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Puisi esai, sebagai salah satu bentuk karya sastra, memiliki 
kekuatan yang luar biasa dalam merangkum pengalaman, 
emosi, dan realitas sosial. Bentuk sastra ini bukan sekadar puisi, 

melainkan sebuah jembatan antara estetika bahasa dan narasi yang 
lebih luas, yang mampu menggali isu-isu sosial, sejarah, dan identitas. 
Melalui karya ini, kita tidak hanya menikmati keindahan kata-kata, 
tetapi juga merasakan, bahkan memikirkan kembali realitas yang ada 
di sekitar kita. Buku antologi puisi esai Sulawesi Utara ini adalah buah 
dari kolaborasi, dedikasi, dan proses kreatif yang terlahir dari tangan-
tangan muda berbakat di Kotamobagu, Sulawesi Utara.

Dalam perjalanan proses kreatif ini, sepuluh penulis muda yang 
berasal dari berbagai latar belakang di Kotamobagu telah melewati 
pelatihan intensif dalam menciptakan puisi esai. Mereka bukan hanya 
diajarkan bagaimana menulis, tetapi juga bagaimana mendalami 
emosi, pengalaman, dan narasi yang relevan dengan kondisi lokal 
maupun nasional. Setiap penulis menciptakan dua puisi esai, sehingga 
terkumpul 20 puisi esai yang beragam dari segi tema, sudut pandang, 
dan gaya penulisan. Saya, sebagai pengasuh dari program ini, juga ikut 
serta dalam menyumbangkan tiga puisi esai, sehingga total keseluruhan 
karya yang tersaji dalam buku ini berjumlah 23 puisi esai.

Buku ini bukan hanya sekadar kumpulan puisi esai. Ini adalah potret 
dinamika sosial yang ada di Sulawesi Utara, khususnya di Kotamobagu, 
di mana para penulis muda ini berasal. Mereka menyentuh berbagai 
tema mulai dari konflik agraria, perjuangan masyarakat adat, masalah 
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sosial, lingkungan, hingga kisah-kisah personal yang mengakar kuat 
pada budaya lokal. Setiap puisi yang tertuang di sini adalah cermin dari 
perasaan, pemikiran, dan pengamatan yang jeli terhadap realitas yang 
mereka alami atau saksikan.

Perjalanan Penulisan
Selama proses pelatihan, para penulis muda ini diasah kemampuannya 
dalam menciptakan karya yang bukan hanya indah dari segi estetika, 
tetapi juga bermakna dari segi isi. Mereka diajak untuk merenungkan, 
memahami, dan menyuarakan isu-isu penting yang dekat dengan 
kehidupan mereka. Proses ini tentu tidak mudah. Ada penantian, 
perenungan, hingga tantangan emosional yang harus mereka lalui. 
Namun, hal inilah yang membuat karya mereka menjadi lebih hidup, 
lebih kuat, dan lebih relevan.

Setiap penulis memiliki latar belakang, gaya penulisan, dan sudut 
pandang yang berbeda, namun mereka semua terhubung oleh satu 
benang merah: keinginan untuk menyampaikan realitas dengan cara 
yang berbeda. Mereka menulis tentang tanah, tentang rumah, tentang 
kenangan, tentang konflik yang menghantui, dan tentang masa depan 
yang mereka impikan. Karya-karya ini tidak hanya menjadi refleksi 
dari diri mereka sendiri, tetapi juga suara dari masyarakat di sekeliling 
mereka.

Makna dan Pesan
Sebagai bagian dari Sulawesi Utara, provinsi yang kaya akan sejarah, 
budaya, dan dinamika sosial, karya-karya dalam buku ini tidak hanya 
relevan bagi masyarakat lokal, tetapi juga bagi siapa saja yang ingin 
memahami lebih dalam tentang perasaan, pengalaman, dan isu-isu yang 
dihadapi oleh masyarakat di wilayah ini. Puisi esai ini menggambarkan 
betapa dekatnya hubungan antara manusia dan alam, antara identitas 
dan tanah kelahiran, serta antara masa lalu dan masa depan.

Setiap bait, setiap kata yang tertulis dalam puisi-puisi ini adalah 
ungkapan dari sebuah perjalanan; perjalanan seorang individu, 
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perjalanan sebuah komunitas, bahkan perjalanan sejarah itu sendiri. 
Mereka mengangkat isu-isu yang kadang terlupakan, tersembunyi 
di balik hiruk pikuk kehidupan modern, tetapi sangat penting untuk 
diperhatikan. Dari konflik agraria hingga perubahan iklim, dari 
keindahan budaya lokal hingga perjuangan melawan ketidakadilan, 
semua ini dirangkum dalam puisi-puisi yang mendalam dan menyentuh.

Harapan dan Masa Depan
Melalui buku antologi puisi esai ini, saya berharap pembaca dapat 
menemukan bukan hanya keindahan kata-kata, tetapi juga pemahaman 
yang lebih mendalam tentang berbagai isu yang dihadapi masyarakat 
Sulawesi Utara. Semoga buku ini menjadi cermin yang merefleksikan 
keragaman suara, pengalaman, dan perasaan yang ada di provinsi ini.

Para penulis muda yang terlibat dalam proyek ini adalah generasi 
yang memiliki potensi besar untuk terus berkarya dan menyuarakan 
realitas sosial melalui puisi esai dan bentuk-bentuk sastra lainnya. 
Saya berharap, karya-karya mereka tidak berhenti di sini, tetapi terus 
berkembang dan menemukan ruang yang lebih luas untuk didengar 
dan diapresiasi. Dan semoga, melalui buku ini, suara-suara dari 
Kotamobagu dan Sulawesi Utara dapat didengar oleh lebih banyak 
orang, baik di tingkat nasional maupun internasional.

Akhir kata, saya sampaikan terima kasih kepada Denny JA sebagai 
penggagas saya sebagai pengasuh. Buku antologi ini adalah bukti bahwa 
sastra memiliki kekuatan untuk menyatukan, mengungkapkan, dan 
menyuarakan apa yang seringkali tak terdengar. Semoga setiap puisi 
yang tertuang di dalamnya mampu menyentuh hati, membuka pikiran, 
dan memicu refleksi mendalam bagi setiap pembaca.

Kotamobagu, September 2024

Hamri Manoppo
Kakak Asuh
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“Menulis adalah sebuah cara untuk mendengar suara yang tak 
terdengar, merangkul yang tak terjamah, dan melihat yang tersembunyi 
di balik keramaian.”

Dalam sunyi, ketika kata demi kata terangkai, tercipta sebuah 
jembatan yang menghubungkan kita dengan diri terdalam, dengan 
sesama, dan dengan dunia yang terus berubah.

Kutipan ini mengajak kita memasuki dunia sastra yang lebih 
dari sekadar tulisan; ia adalah jiwa yang menyuarakan keheningan, 
ketakutan, harapan, dan mimpi.

Khususnya bagi generasi milenial dan Gen Z, menulis adalah cara 
untuk merekam jejak pemikiran mereka di tengah arus digital yang 
terus berlalu.

Di era yang sering kali didominasi oleh kilasan informasi cepat dan 
gambar-gambar instan, puisi esai hadir sebagai media yang mendalam, 
mengajak mereka berhenti sejenak, merenung, dan menyuarakan 
kisah dari sudut pandang mereka sendiri.

Renungan ini yang teringat ketika saya ikut mengelola sekitar 181 
kreator, berusia 25 tahun ke bawah, dari Aceh hingga Papua, bahkan 
juga dari Malaysia, Singapura, Thailand hingga Kairo, mengekspresikan 
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Ketika 181 Kreator Milenial dan Gen Z, 
dari Aceh Hingga Papua,

Bersaksi Melalui Puisi Esai
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kesaksian atas isu kemanusiaan, true story, melalui puisi esai.
Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta yang kedua, Desember 2024, 

mereka menuliskan puisi esai dalam 18 buku.(1)

Ini kegiatan yang membuat lega karena menulis sastra kini 
menjadi paradoks. Riset menunjukkan bahwa pembaca sastra 
cenderung memiliki solidaritas sosial lebih tinggi, tetapi minat 
membaca sastra menurun.

Menurut National Endowment for the Arts (2015), hanya 43% 
orang dewasa di AS membaca sastra, turun dari 56% pada 1982.

Menurut data LSI Denny JA di tahun 2024, penduduk Indonesia 
yang membaca sastra minimal 1 buku tahun lalu, hanya 16 persen.

-000-

Mengapa Sastra, Mengapa Puisi Esai?
Sastra telah menjadi napas sejarah, memperkaya budaya dan menjadi 
saksi zaman. Bagi generasi milenial dan Gen Z, sastra bukan hanya 
sekadar ekspresi pribadi, tetapi cara untuk mengukir identitas dan 
memahami dunia.

Dalam konteks ini, ada tiga alasan kuat mengapa penting mengajak 
mereka untuk menulis sastra, khususnya puisi esai, yang menjadi 
ruang kreatif antara puisi dan prosa, menyuarakan isu-isu sosial 
dengan estetika dan kontemplasi.

Pertama: Menumbuhkan Kepekaan Sosial
Milenial dan Gen Z adalah generasi yang hidup di era kompleks dengan 
isu-isu global yang semakin nyata.

Masalah hak asasi manusia, ketidakadilan, perubahan iklim, 
ketimpangan sosial, dan krisis kesehatan mental adalah isu-isu yang 
dekat dengan mereka.

Informasi yang terlalu banyak sering kali membuat mereka tumpul, 
kehilangan kepekaan terhadap permasalahan di sekitarnya.
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Puisi esai hadir sebagai ruang bagi mereka untuk menyuarakan 
kepedulian sosial ini dengan cara yang mendalam dan personal.

Dalam menulis puisi esai, mereka tidak hanya mengungkapkan 
pandangan atau opini, tetapi juga menghidupkan kisah-kisah nyata 
yang sering kali terabaikan.

Misalnya, seorang pemuda di Aceh menulis tentang memori Gerakan 
Aceh Merdeka, sementara seorang gadis di Papua menyuarakan 
tentang harapan untuk pendidikan yang lebih baik.

Dengan menulis puisi esai, mereka belajar untuk tidak hanya 
melihat isu-isu tersebut dari permukaan, tetapi menyelam lebih 
dalam, memahami akar masalah, serta merasakan empati terhadap 
mereka yang terlibat.

Seperti halnya pohon yang tumbuh dari akar yang kuat, kepekaan 
sosial tumbuh dari pemahaman yang mendalam.

Sastra membantu mereka untuk tidak hanya melihat masalah, 
tetapi juga merasakannya. Dalam menulis, mereka belajar merangkul 
cerita orang lain, menjadikannya bagian dari diri, dan tumbuh sebagai 
individu yang lebih peka terhadap keadaan sekitar.

Kedua: Mengembangkan Diri dan Identitas
Di tengah derasnya arus globalisasi dan digitalisasi, milenial dan Gen 
Z sering kali merasa terhanyut tanpa pegangan. Identitas menjadi 
sesuatu yang labil dan mudah terpengaruh.

Sastra, khususnya puisi esai, menjadi media yang memungkinkan 
mereka untuk mengeksplorasi dan menemukan jati diri mereka. 
Ketika mereka menulis, mereka memaksa diri untuk merenung, 
menggali lapisan terdalam dari pikiran dan perasaan.

Puisi esai memberi ruang bagi mereka untuk memadukan refleksi 
pribadi dengan kisah-kisah sosial yang lebih besar. Mereka diajak 
untuk mengajukan pertanyaan: “Siapa aku di tengah dunia yang 
berubah cepat ini? Apa yang penting bagiku?

Bagaimana aku bisa membawa perubahan melalui tulisan?” 
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Melalui proses menulis, mereka belajar untuk tidak sekadar mengikuti 
arus, tetapi menjadi bagian dari perubahan yang mereka inginkan.

Sebagai contoh, seorang milenial yang besar di Jakarta menulis 
tentang dinamika kehidupan urban yang penuh hiruk-pikuk, tetapi 
juga merindukan ketenangan dan kesederhanaan.

Sementara itu, seorang pemuda di desa terpencil mengeksplorasi 
kehidupan yang seolah jauh dari gemerlap dunia, tetapi terobsesi 
dengan dunia metropolitan karena sering melihatnya di medsos.

Identitas mereka terbentuk melalui kata-kata yang mereka pilih, 
melalui kisah-kisah yang mereka angkat. Dengan menulis, mereka 
menemukan suara dan nilai mereka sendiri, tanpa harus terseret oleh 
arus yang sama.

Ketiga: Menjaga Warisan Budaya dan Menulis Sejarah Baru
Indonesia adalah negeri yang kaya dengan keberagaman budaya, 
dari Aceh hingga Papua. Dalam era globalisasi ini, kekayaan tersebut 
semakin terancam oleh homogenisasi budaya global.

Ketika milenial dan Gen Z menulis puisi esai, mereka tidak hanya 
menulis untuk diri mereka sendiri, tetapi juga melestarikan dan 
menuliskan kembali sejarah, tradisi, dan nilai-nilai lokal. Mereka 
menjadi saksi zaman yang mencatat peristiwa, kisah, dan perubahan 
dari perspektif mereka sendiri.

Puisi esai memberi kesempatan bagi mereka untuk menggabungkan 
kisah lokal dengan isu global, menciptakan perpaduan unik yang 
merefleksikan jati diri mereka sebagai generasi masa kini.

Misalnya, seorang pemuda dari Bali menulis tentang tantangan 
modernisasi di tengah upaya menjaga nilai-nilai spiritual. Atau seorang 
anak muda dari Sumatra menceritakan tradisi lisan nenek moyangnya 
yang kian pudar.

Dengan menulis, mereka menjadi penjaga dan penerus budaya. 
Mereka mencatat perubahan dan mempertahankan nilai-nilai lokal 
yang berharga.
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Seiring waktu, tulisan-tulisan mereka menjadi saksi bisu dari 
pergeseran sosial, ekonomi, dan budaya, membantu generasi 
berikutnya memahami perjalanan bangsa ini.

Seperti ukiran pada batu, kata-kata mereka menjadi jejak sejarah, 
mencatat dunia yang mereka lihat dan rasakan.

-000-

Membangun Masa Depan Melalui Kata-Kata
Di tengah dunia yang semakin kompleks, menulis sastra adalah cara 
bagi milenial dan Gen Z untuk merangkul diri, memahami dunia, dan 
memberi makna pada perubahan.

Mereka tidak hanya menulis untuk mengungkapkan diri, tetapi juga 
untuk menyuarakan generasi mereka yang kaya dengan keberagaman, 
tantangan, dan mimpi.

Melalui puisi esai, mereka belajar menjadi saksi dan pemimpin 
masa depan yang lebih peka, lebih bijaksana, dan lebih kuat dalam 
memahami serta mempengaruhi dunia di sekitar mereka.

Dengan menulis, mereka mengukir jejak di tengah arus digital yang 
berlalu begitu cepat. Mereka menunjukkan bahwa meski dunia terus 
bergerak, kita tetap bisa menemukan kedamaian, makna, dan jati diri 
melalui sastra.

Menulis bukan hanya tentang mengisi halaman kosong; ia adalah 
perjalanan menuju ke dalam, menuju pemahaman yang lebih dalam 
tentang dunia dan tentang diri.

Di tangan 181 kreator milenial dan Gen Z ini, dari Aceh hingga Papua, 
puisi esai bukan sekadar kata-kata. Ia adalah suara generasi, yang 
menggemakan harapan, kekhawatiran, cinta, melalui kesaksian mereka.

Sebanyak 18 buku puisi esai para milenial dan generasi Z ini segera 
bisa dibaca online.

Sekecil apa pun, ini bagian meningkatkan minat baca sastra dengan 
integrasi sastra di media digital. Ia memanfaatkan platform populer 
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dan format interaktif agar sastra lebih mudah diakses dan relevan bagi 
generasi muda.

Bagaikan gema lembut di tebing sunyi, puisi esai mereka 
menyuarakan ketidakadilan, hak asasi, dan kemanusiaan, menembus 
hati dengan fiksi yang meresap dari kisah hidup yang nyata.***

Jakarta, 14 November 2024

Catatan:
(1)  Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta ke-2, tahun 2024, akan 

diluncurkan total sekitar 39 buku puisi esai yang terbit di 
Indonesia dan luar negeri
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BALADA 
SERANGAN FAJAR

Oleh : Septian Halim Iman

(Ditengah hiruk pikuk Pilkada istilah politik uang masih kental. Eddy 
seorang calon bupati menyesal terjebak dengan politik uang).

Eddy melangkah ke calon bupati,  
dengan senyum lirih penuh arti
di balik layar, lembaran-lembaran berkembang 
menjebaknya dalam politik uang.

Janji-janji ditebar bak benih,  
di ladang yang haus uang dari birokrat hingga petani
tapi di balik janji itu, ada yang menanti
ada pemodal yang siap menagih
bank pun siap menjadi saksi

“ jika aku terpilih, aku akan berbagi kasih”,
Begitu suara lantang Pak Eddy
“Jika aku bupati, aku makmurkan negeri ini”,
Suara itu berapi-api
Berkali-kali
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Rombongan Te Es bercanda suka ria
Bertemu di café hingga di rumah-rumah
Rapat jadi agenda udama
Rokok kue dan makan  tak jadi persoalan

Tim satu ke utara, baliho dipatok rapat menyala-nyala
Selatan, barat dan timur pun merajalela
Ratusan tim sukses berleha-leha
Nyanyi bersama pun jadi agenda
Di café dan restoran jadi pangkalan

Malam sepi, saling intip saingan berjalan
Jalanan lengang, orang-orang menunggu serangan
Pasukan antri, tas-tas berisi peluru dibawa menepi
Fajar..fajar fajar     hampir merekah
Amplop-amplop dibagi, di pintu-pintu disisipi

Pagi pun ceria, ibu-ibu tersenyum
Pesta demokrasi, pesta demokrasi hiasi negeri
Te pe es ramai dikunjungi
Potret calon dibenahi, senyumnya menggoda
Satu sontekan tembus, serangan dibayar sudah

Saat hitung suara, sorak penonton menggema
Suara Eddy berganda-ganda
Lawan-lawan rasa tertawan
Kalah pamor kalah uang
Demokrasi jadi dagelan

Pagi ceria Pak Eddy  bermuka pesona, pelantikan 
Ia berdiri megah,  ia bersumpah
bersorak rakyat, tepuk tangan meriah,  
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semua keluarga gembira, berfoto, bernyanyi hingga baca doa
Mobil dinas diraih, rumah jabatan di tempati

Dua tahun berjalan, tagihan serangan mulai datang
 di hati Eddy, kegelisahan mulai tumbuh,  
bahwa kemenangan ini punya harga yang membelangu
kerja pun diburu rasa tak tentu

Kas kota mulai ia intip perlahan,  
anggaran digeser, proyek diatur,  
semua demi membayar serangan fajar yang terlanjur
dan melunasi janji-janji kepada para pembeli.

Malam-malam panjang ia habiskan,  
menyusun rencana, mengelak dari hukum,  
namun jerat itu makin erat,  
korupsi mengintai, menunggu celah berandai

Hari itu tiba,  
seragam bupati tak lagi membanggakan,  
jaksa datang dengan bukti di tangan,  
korupsi tak bisa lagi disembunyikan.

Eddy berdiri di hadapan hakim,  
bukan lagi di podium bupati yang lazim
tapi di kursi terdakwa,  
melihat masa depan yang bermuram durja

Penjara menunggu,  pembela tak bisa beradu
dan kursi yang pernah ia duduki seakan beku
digantikan oleh rasa malu,  
dan nama yang tercemar menjadi pilu
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Catatan kaki:

 Diberbagai daerah di Indonesia dalam pelaksanaan Gubernur, 
Bupati, Walikota istilah serangan fajar ( Politik Uang) tak lagi 
sekedar isu biasa. Hal terungkap setelah diantara para pejabat 
yang terpilih banyak yang terjerat dengan korupsi. Hal ini 
terjadi karena Sang Pejabat ingin mengejar kembali uang yang ia 
gunakan untuk “ serangan fajar”. 

 
 Link Berita: https://www.kompas.id/artikel/serangan-fajar

Ia sadar,  
bahwa kekuasaan yang ia kejar,  
berharga lebih mahal dari uang yang ia takar 
dan akhirnya, semua itu bergulir
seperti mimpi buruk yang tak berakhir
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SUARA DARI 
KEBUN EMIR

Oleh : Septian Halim Iman

(Kabupaten Bolaang Mongondow adalah lumbung emas di Sulawesi 
Utara. Salah satu perusahaan terbesar adalah PT. J Resources Bolaang 
Mongondow Bakan yang terletak di hulu sungai. Sayangnya akibat 
perusahaan ini banyak kebun rakyat yang rusak diterjang banjir 
bandang. Salah satu korban adalah kebun Pak Emir)

Di kaki gunung yang megah dan gagah,
Di sana, aliran sungai mengalir dengan lembut,
Mengairi sawah dan kebun rakyat sejak dulu kala,
Gunung Bakan, saksi bisu sejarah panjang tanah ini,
Menjadi sumber kehidupan yang terus mengalir dalam damai.

Namun, di puncak gunung ini berdiri sebuah kekuatan besar,
Ada perusahaan tambang yang mengoyak perut bumi secara kasar,
Menyedot emas dari dalam tanah,
Dan dengan itu, harapan rakyat tersedot pula,
Seperti air yang terseret dari dalam banjir bandang memporak-poranda.

Emir, seorang petani yang hidup dari tanah leluhurnya,
Tak pernah membayangkan kebunnya akan berubah menjadi hampa
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Dulu, tanah itu subur, hijau, dan penuh kehidupan.
Kini, setiap hujan deras yang turun membawa petaka,
Banjir bandang melanda tanpa kendala,
Menghanyutkan harapan dan kerja keras bertahun lamanya.

Kini bukit itu tak ada lagi pohonan,
Banjir mengalir tak ada yang bisa menahan,
Meratakan kebun, merusak ladang,
Dan meninggalkan kekosongan yang alang-kepalang.
Banjir bandang datang berkali-kali mengelegar
Namun suara Emir dan rakyat lainnya tak pernah didengar.

“Siapa yang harus aku tuntut?” tanya Emir pada langit yang mendung,
Langit yang sama yang dulu turut jadi bingung,
Kini menjadi tanda datangnya bencana.
Suara rakyat sudah berulang kali menggema,
Meminta agar tambang itu dihentikan,
Namun mesin-mesin raksasa terus berputaran,
Dan perusahaan besar itu tetap berjalan.

Setiap kali banjir datang, Emir berusaha menanam kembali,
Mencoba menyemai harapan di tanah yang hakiki.
Namun, tambang itu terus menggerus gunung,
Mengoyak-oyak alam yang dulunya terlindung,
Dan setiap kali hujan turun, ia tahu,
Air selalu mengamuk mengaum

PT Reseurses, nama itu terdengar begitu bernama,
Begitu jauh dari jangkauan seorang Emir petani desa.
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Ia mencoba, berkali-kali meminta, menuntut asa,
Namun suara seorang petani menghilang dicakrawala
Untuk menembus tembok kekuasaan dan uang.
Pengadilan, birokrasi, dan janji-janji usang.

Kini Emir hanya bisa berdiri di tepi ladangnya yang hancur,
Memandang jauh ke arah gunung yang lumpur terus meluncur,
Mendengar gemuruh mesin yang tak pernah berhenti.
Ia tahu, selama tambang itu berdiri,
Banjir akan terus datang, menghancurkan harapannya.
Namun, kepada siapa ia harus bersuara?
Ke mana ia harus melangkah?

Di desa, rakyat saling bicara dengan nada putus asa,
Mereka tahu, kekuatan uang dan kuasa tak bisa dilawan dengan 
sekadar kata-kata.
Namun mereka juga tahu, alam tak akan diam selamanya.
Gunung yang dikeruk, sungai yang dialihkan pasti bicara,
Suatu hari akan menuntut balas dengan cara yang tak terduga.

Dan Emir, meski kecil, tak akan pernah berhenti berusaha
Ia masih menanam, masih menyemai di tengah puing-puing 
kebunnya.
Karena ia tahu, tanah ini adalah warisan,
Dan ia adalah bagian dari keturunan
Meski banjir bandang datang lagi dan lagi,
Meski tambang itu terus beroperasi,
Disetiap sujud Emir berdoa
“Ya Allah berikan harapan dan asa”
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Catatan kaki:

 Perkebunan Desa Bakan dan desa-desa disekitarnya setiap tahun 
mengalami banjir bandang berkali-kali. Wilayah perkebunan ini 
terdiri atas 7 desa yang terletak di Kecamatan Lolayan, Kabupaten 
Bolaang Mongondow, Provinsi Sulawesi Utara.

 
 Link berita : https://argumen.co/dugaan-penyebab-banjir-di-

kecamatan-lolayan-spekulasi-aktivitas-ilegal-logging/

Biodata

Septian Halim Iman Lahir di Kopandakan pada 30 
September 2001. Penulis adalah alumni Program 
studi S1-Pendidikan IPA Universitas Negeri 
Gorontalo dan sekarang berprofesi sebagai guru 
disalah satu sekolah di Kota Kotamobagu, Provinsi 
Sulawesi Utara. Penulis sudah suka menulis 

sejak masuk bangku perkuliahan baik menyelesaikan jurnal ilmiah 
maupun bidang karya sastra seperti puisi.
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JEJAK TERLUPAKAN
DI TANAH LELUHUR

Oleh : Mointa Bangki

(Di Daerah Bolaang Mongondow, Sulawesi Utara, arus globalisasi 
dan modernisasi kian menggerus identitas budaya lokal. Dika, 
seorang pemuda yang ingin menghidupkan kembali warisan leluhur, 
berhadapan dengan Raka, yang enggan mengenal dan mempelajari 
sejarah budaya. Pengaruh teknologi, urbanisasi, dan budaya asing 
membuat generasi muda semakin jauh dari kisah, tradisi, dan bahasa 
nenek moyang mereka)

Dulu, di bawah pohon randu yang rindang,
Anak-anak berlarian sambil bernyanyi,
Tentang padi yang menguning,  
Tentang kisah pahlawan yang gagah berani,  

Sekarang, di bawah langit yang sama,  
Anak-anak itu lebih tertarik pada layar kaca,  
Di mana dunia maya membuka pintu-pintu tanpa batas,  
Membawa mereka jauh dari akar yang dulu mereka pijak.

Di antara gemuruh zaman dan kilauan neon,  
Dika4 berdiri di batas ruang dan waktu,  
Di balik wajahnya yang penuh keraguan,  
Terpancar cahaya leluhur yang mulai pudar,  
Namun tetap menyala di balik matanya yang gelisah.
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Di sudut yang sama, ada sebuah suara berbeda,  
Raka, teman sepermainannya, berdiri teguh dengan pandangan tajam,  
“Untuk apa berpegang pada masa lalu?” katanya dengan nada dingin.  
“Kita hidup di zaman baru, di mana tradisi adalah beban,  
Dan cerita lama hanya menjadi angin yang berlalu.”

Sore itu, di tepi sungai  tempat mereka dulu bermain,  
Ketegangan itu akhirnya pecah,  
Raka melontarkan kata-kata seperti belati,  
“Mengapa kau masih terjebak dalam bayangan yang pudar?  
Seharusnya kau tahu, Dika, dunia ini sudah berubah,  
Dan tak ada tempat bagi mereka yang terpaku pada masa lalu.”

Dika, dengan darah yang mendidih,  
Tak lagi bisa menahan,  
Pukulan pertama terlontar, menghantam keras,  
Diikuti oleh suara air yang bergelombang,  
Mereka bertarung di tengah senja yang mulai meredup,  
Seperti dua singa yang mempertahankan wilayah,  
Tak ada yang mau mundur atau menyerah.

Tubuh mereka bergulat di tanah yang dulu menjadi saksi,  
Tempat mereka menapakkan jejak-jejak kecil yang lugu,  
Namun kini, tanah itu basah oleh darah dan keringat,  
Menggambarkan perpecahan antara dua dunia,  
Tradisi dan modernitas yang saling bertarung dalam senyap.

Pertarungan mereka akhirnya usai,  
Bukan dengan kemenangan,  
Tetapi dengan kesadaran yang mendalam,  
Bahwa pertempuran terbesar bukanlah dengan tinju,  
Melainkan dengan hati dan pikiran,  
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Malam itu, di bawah sinar bulan yang temaram,  
Dika duduk di tengah sisa-sisa festival kuno,
Api unggu  masih menyala, tetapi tanpa jiwa.  
Orang-orang tua yang dulu menari dengan penuh semangat,  
Kini hanya menyaksikan dari kejauhan,  

Namun dalam hati Dika, api kecil terus membara,  
Tak ingin menyerah meski jalan terjal dan penuh duri.  
Dia mulai mengumpulkan puing-puing tradisi,  
Meminta pada para tetua untuk membagikan kembali pengetahuan 
yang hampir pudar.

Raka hanya menggelengkan kepala,  
“Lupakan saja, Dika. Dunia bergerak maju.  
Biarkan sejarah tetap menjadi sejarah.  
Kau tak bisa melawan gelombang modernisasi.”  

Dika terus berjuang dengan tekad yang kuat,  
Mencari cara untuk mengaitkan tradisi dengan masa kini,  
Menciptakan ruang di mana kedua dunia bertemu,  
Menjembatani jurang antara warisan dan inovasi.

Di puncak bukit desa, di bawah sinar bulan purnama,
Dika merayakan festival dengan semangat baru,  
Tak hanya memori yang dikembalikan,  
Namun jembatan antara masa lalu dan masa depan dibangun.  
Sementara itu, Raka menyaksikan dari kejauhan,  
Dengan hati yang mulai tergugah oleh keteguhan Dika.
Mungkin, pikirnya, ada sesuatu yang masih berharga di dalamnya,  
Di dalam jejak yang hampir terlupakan itu.
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Perbedaan pendapat mereka berakhir,  
Bukan dengan kemenangan mutlak,  
Tetapi dengan kesadaran akan pentingnya menjaga jejak leluhur,  
Agar tidak hilang dalam gemuruh zaman.  
Dan akhirnya, meski darah dan keringat sudah kering,  
Mereka tahu bahwa perjuangan Dika bukanlah sia-sia.

Kotamobagu 15 Agustus 2024

Catatan kaki:

 Pohon Randu : Simbol kebersahajaan dan tempat berkumpulnya 
anak-anak di masa lalu, pohon ini mewakili akar budaya dan 
tradisi yang mulai memudar seiring zaman.

 Tanah Leluhur : merupakan simbol warisan budaya yang 
membentuk identitas bangsa, namun sering terabaikan di tengah 
arus modernisasi. Budaya dan tradisi Bolaang mongondow mulai 
memudar dari ingatan generasi muda, padahal nenek moyang 
telah menjaga dengan penuh penghormatan kini pudar di tengah 
keacuhan. Kini, banyak anak muda acuh terhadap budaya mereka, 
lebih tertarik pada hal-hal modern. 

 Dika dan Raka : Dua karakter utama yang mewakili dua 
pandangan berbeda terhadap perubahan zaman—Dika yang ingin 
menjaga tradisi dan Raka yang menganggapnya sebagai beban.

 Pertarungan di Tepi Sungai : Simbol dari konflik internal antara 
mempertahankan warisan leluhur dan menerima perubahan 
modern. Sungai di sini menggambarkan batas antara dua dunia 
yang berseberangan.
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 Festival Kuno : Gambaran usaha untuk menghidupkan kembali 
tradisi yang hampir punah. Ini juga menandakan upaya untuk 
mempertemukan masa lalu dan masa depan.

 Api Unggun : Lambang semangat dan kehangatan tradisi yang 
perlahan-lahan memudar, namun masih menyala di hati mereka 
yang peduli akan akar budayanya.

 Bukit Desa di Bawah Bulan Purnama : Simbolisasi dari kesadaran 
dan pencerahan, di mana Dika merayakan kemenangan bukan 
atas lawannya, tetapi atas dirinya sendiri dan tekad untuk 
melestarikan warisan leluhur.

 Jejak yang Terlupakan : Mewakili nilai-nilai dan tradisi yang 
mulai dilupakan generasi muda, namun masih memiliki makna 
mendalam yang patut diperjuangkan dan dijaga.
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RESTU 
TAK BICARA

Oleh : Mointa Bangki

(Hampir sebagian terjadi di suatu wilayah yaitu di Kota Kotamobagu 
Sulawesi Utara, peristiwa hubungan asmara yang tidak direstui 
karena perbedaan derajat status social. Salah satunya seperti kisah 
Maia, gadis cantik dari keluarga kaya yang hidup dalam gemerlap 
harta, menjalin cinta dengan Arya, pemuda sederhana yang hanya 
mengandalkan kekayaan hati).

Di balik jendela malam, rembulan menggantung setengah di langit,  
Sinar keperakan2 menelusup di sela-sela tirai,  
Menerangi dua hati yang terikat oleh nasib,  
Tetapi dipisahkan oleh tembok-tembok duniawi yang tak tampak.

Aria, lelaki dari pinggiran dengan langkah sederhana,  
Dan Maya,  gadis dari dunia yang penuh kemewahan dan kesombongan.  
Aria, dengan mata yang menyimpan seribu cerita,  
Menatap langit malam yang dipenuhi bintang dari jalanan berdebu,  

Di sebuah kafe kecil yang dipenuhi aroma kopi,  
Di tengah riuh musim panas, mereka bertemu,  
Seperti dua bintang yang tak saling mengenal, 
namun tertarik satu sama lain,  
Tak pernah mereka bayangkan cinta ini 
bisa merangkak melalui dinding pemisah.
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Ayahmu, dengan wajah yang penuh kebanggaan,  
Menatapku, “Siapa dia?”  
tanyanya, seakan aku hanya bayangan yang tak berharga.  
Di hadapannya, aku adalah bayang hitam yang tak pantas berdiri di 
bawah sinar terang keluargamu.

Sedang ibumu, dengan segala kelembutannya,  
Merangkulmu dalam pelukan yang mengurung.  
“Anakku,” katanya, “dunia ini penuh duri yang tajam.  
Jangan kau biarkan dirimu terluka oleh cinta yang tak sepadan.”

Malam-malam dilalui dengan surat-surat yang penuh perasaan,
Di mana harapan yang tipis disematkan pada kata-kata yang tak terucap.
“Cinta ini adalah pelita di tengah kegelapan,”  
Tulis Aria dengan tinta yang basah oleh emosi,  
“Namun tanpa restu, cinta kita seperti kapal tanpa arah,  
Terapung tanpa tujuan, hilang di lautan tak bertepi.”

Maya menerima surat itu dengan hati yang berat,  
Air mata tak tertahan menetes di atas kertas,  
“Aria, mungkin cinta kita tak akan pernah mendapat restu,  
Namun di dalam hati ini, aku akan selalu mencintaimu, 
meski tanpa kata-kata.”

Dalam bayang-bayang malam,  
Di bawah cahaya bulan yang pucat,  
Maya mulai merasakan kehampaan yang menggigit,  
Cinta yang tak pernah menjadi miliknya,  
Kini menjadi duri dalam daging,  
Menyayat setiap detik yang dilaluinya.
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pandangan yang semakin kosong,  
Menahan rasa sakit yang tak tertahankan,  
Hingga akhirnya, saat malam mencapai puncaknya,  
Dengan tangan yang gemetar, ia menulis surat terakhirnya,
Untuk dunia yang telah menolak cintanya.
“Jika cinta ini adalah dosa, maka biarlah aku membawa semua beban,  
Namun aku tak bisa lagi hidup dalam bayang-bayang penolakan,  
Aku memilih untuk pergi, agar rasa sakit ini tak lagi 
menjadi teman setiaku.”

Maya menatap cermin,  
Memandang bayangannya yang tampak seperti roh yang hilang,  
Dia mengambil segenggam pil,
Dan dengan satu tegukan air mata, menelan semuanya.

Dan pada malam yang sunyi, ketika angin berbisik lembut,  
Maya menyerahkan dirinya pada kegelapan yang abadi,  
Membawa cinta yang tak terucapkan ke dalam keabadian,  
Di dadanya, tersimpan surat dari Aria,  
Dengan tinta yang kini mengering,  

Ayahnya, yang pernah menatap Aria dengan penolakan,  
Kini memandang tubuh putrinya dengan rasa bersalah yang tak terperi,  
Menyadari bahwa keputusan yang diambilnya telah merenggut lebih 
dari yang ia bayangkan
Ibunya, dengan tangisan yang tak terucap,  
Merangkul Maya yang kini tak bernyawa,
Tetapi tangan yang dulu melindungi, 
kini hanya bisa merasakan kerapuhan.
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Kini, dalam angin yang berhembus di istana itu,  
Ada bisikan lembut yang terus bergema,  
Cerita tentang Maya dan Aria,  
Tentang cinta yang tak pernah berakhir,  
Dan tentang restu yang akhirnya berbicara,  
Namun terlambat,  seperti semua yang telah berlalu.

Kotamobagu 15 Agustus 2024

Catatan kaki:

 Rembulan dan Cahaya Keperakan : Simbol dualitas antara 
harapan dan kesedihan. Rembulan menggambarkan cinta yang 
terang namun tetap berada dalam kegelapan tanpa restu.

 Aria dan Maya : Representasi dua dunia yang berbeda—sederhana 
dan mewah, masing-masing membawa beban sosial dan harapan 
yang saling bertentangan. Mereka mewujudkan kisah cinta yang 
terlarang dan terhalang oleh norma sosial dan keluarga.

 Kafe Kecil : Tempat pertemuan pertama Aria dan Maya yang 
melambangkan kesempatan dan kemungkinan yang tampaknya 
mustahil namun bisa terjadi.

 Surat-surat Penuh Perasaan : Medium untuk mengungkapkan 
cinta yang tidak bisa terwujud secara nyata. Surat-surat ini 
menjadi saksi bisu cinta mereka yang terjepit di antara harapan 
dan keputusasaan.

 Surat Terakhir Maya : Akhir yang penuh keputusasaan, 
menggambarkan rasa sakit yang tak tertahankan dan pilihan 
untuk mengakhiri penderitaan emosional yang datang dari cinta 
yang tidak direstui.

 Pilihan Tragis Maya : Keputusan Maya untuk mengakhiri 
hidupnya menggambarkan ketidakberdayaan melawan norma 
dan restu keluarga. Ini adalah simbol dari kekuatan cinta yang 
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dapat menghancurkan ketika terhalang oleh dunia.
 Kedukaan Orang Tua : Kesadaran yang terlambat dari orang tua 

Maya tentang dampak dari keputusan mereka, menunjukkan 
betapa restu yang tidak diberikan telah menghancurkan lebih dari 
sekadar cinta.

 Restu yang Terlambat : Restu yang datang setelah semua berlalu 
menandakan kesadaran dan perubahan hati yang sayangnya 
datang terlambat, menunjukkan bahwa cinta dan pengorbanan 
sering kali tidak dihargai sampai kehilangan terjadi. Cinta mereka 
seakan-akan adalah bunga yang tumbuh di antara belantara, 
terlalu indah untuk direguk namun terlalu rapuh untuk bertahan. 
Kisah mereka mengajarkan bahwa cinta sejati sering kali harus 
bertarung melawan batasan yang dibuat oleh masyarakat, dan 
kadang, meski cinta sudah ada, restu dan perbedaan derajat tetap 
bisa menjadi penghalang terbesar.

 
 Link berita : https://gayo.tribunnews.com/2023/01/14/kisah-

pasangan-gagal-nikah-karena-adat-calon-suami-tak-mampu-beri-
mahar-rp-75-juta?page=all

Biodata

Mointa Bangki adalah penulis muda kelahiran 
Kopandakan, Kotamobagu, Sulawesi Utara. Sejak 
SD sudah gemar menulis dan selalu menjadi 
juara baca puisi di Sulawesi Utara. Kini Ia sedang 
menyelesaikan pendidikan sarjana Jurusan Bahasa 
dan Sastra di Universitas Negeri Manado
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SI NONA 
GADIS KIBATA

Oleh : Siti Andina Paputungan

(Di Kabupaten Bolaang Mongondow masih ada budaya seorang 
perempuan  dijodohkan orang tuanya dengan pemuda yang dinilai 
baik bibit, bebet serta bobotnya. Mengingat si perempuan yang sudah 
masuk usia yang pantas untuk menikah dan percaya terhadap pilihan 
orang tua, pinangan sering diterima saja. Tapi tidak bagi gadis Kibata, 
ia melawan delik adat yang dianggapnya tak sesuai lagi).

Nona manis duduk termagu
Berhias rapih wangi anggun menunggu
“Mak ... Aku cantikkan?” Nona bertutur
Sembari senyum tipis ia mengatur

Indah menyala bagai puncak Passi
Berganti gerimis membasahi
Semakin malam udara dingin meringkih
Tapi di sini Nona masih menanti

Masih percaya jika yang dinanti akan tepati
Menggengam janji berdasar hati
Menunduk dingin dengan segelas kopi
Terbesit ragu menelisik telepati



21An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su l a w e s i  U t a ra

Mak mendekat mengusir gelisah
Menggengam pundak memeluk doa
Nona bersandar menghempas resah
Menerka jawab apa masih sama

Subuh itu serasa tak syahdu
Di Kasur Nona berbaring lesu
Dadanya masih riuh bergemuruh
Kepalanya keluh bertabu

Bersebab sebuah pesan menyambar
Serasa riuh tapi tetap bersabar 
Melalui telepon genggamnya
Si buyotog telah patahkan asanya

Perumpamaan tulang yang ikut tercabut
Bahkan tak sanggup untuk menyaut
Padahal gema adzan subuh sudah bersaut
Pada sebuah pesan Nona masih terpaut

Nona kalut keluarga bingung
Si buyotog tengik carut  marut
Dengan tipu dayanya berlagak linglung
Nona berpaling tak sudih lagi tuk manut

Seperti gunung meletus
Segala nasihat ditapiknya ketus
“Penipu, enyahlah kau yang berperangai palsu”
Ucap Nona yang tertunduk lesu
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Buyotog mendekap Nona tak terencana.
Sembari menatap penuh makna
Meyakinkan bahwa air mata bukanlah dusta
“Aku minta maaf” terucap tanpa terbata.

Percuma, kebencian telah terpahat 
Semuanya cuma jadi bualan yang menyayat
Keparat, semoga sumpahku mengirimu sepanjang hayat
Takkan ada maaf sekalipun kau jadi mayat

Berlalu sudah kisah dilalui Nona sendiri
Sendiri bukan sebab mengunci hati
Tetapi  belati masih membayangi 
Meski ada pemuda niat menghampiri

Nahas malang apa yang menimpanya
Tetapi bukan simpati yang diperolehnya
Melainkan khiaat sahabat ikut mengkilir
Juga cemooh tetangga melintir

Tak dipungkiri kesepian ada di hati
Dalam lirih ingin mencintai
Tapi kini ada yang ingin diraih
Agar hidup lebih berarti

Ke pulau biru penuh fantasi
Berjuta ilmu ingin disambangi
Perjalanan hidup ingin dimaknai
Menjadi pribadi yang lebih baik lagi
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Catatan kaki:

 Ki Bata merupakan bahasa daearah Bolaang Mongondow yang 
artinya Si Bata, dimana “Bata” merupakan nama seorang gadis 
dalam syair berbahasa Mongondow dengan judul Ki Bata. Dalam 
syair tersebut menceritakan seorang gadis yang sedang bersedih 
menunggu tamu.

 Passi merupakan sebuah desa yang terletak di Kab. Bolaang 
Mongondow

 Buyotog merupakan bahasa Mongondow, sebutan untuk hewan 
hitam kecil yang suka hinggap di buah busuk 

 
 Link berita : https://bolmongraya.co/featured/ki-bata-simbol-

daya-feminitas/
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IYANG DAN 
BAYANG-BAYANG 

PAMALI

Oleh : Siti Andina Paputungan

(Dahulu kala di Bolaang Mongondow terdapat suatu adat dimana 
seorang adik perempuan tidak boleh menerima pinangan jika kakak 
perempuannya belum menikah. Adat ini masih didapati hingga 
pertengahan tahun 90an. Iyang yang dalam kisah ini adalah wujud 
nyata terhadap ketakutannya pada sanksi sosial yang menjadikannya 
tak mampu memanggung beban secara mental akibatnya Iyang 
depresi hingga hilang akal)

Bernaung pada langit yang sama
Sebuah perkampungan kecil di Kotamobagu
Iyang gadis cantik berkulit putih bersih
Kini memasuki usia ranum 
Menatap kosong dari balik jendela rumahnya
Sesekali meracau tak jelas sambil tersenyum

Iyang yang malang
Adat kuno membetangkan tirani pamali baginya
Dia’ Moballi’ begitula mereka mengistilahkan
Mengungkung cintanya dalam balutan tradisi
Menjadikannya tak jua kunjung mengikat janji
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Ucok si pemuda yang dicintai Iyang
Datang bertandang niat mempersunting
Dalam suasana yang canggung 
Hati-hati keluarga Iyang menyaut
“Nak, jangan terburu sabarlah menunggu”
“Kakakmu mestilah lebih dulu”
“Barulah boleh ke pelaminan kau menuju” 

Masyarakat dengan penghormatannnya kepada leluhur
Memandang adat sebagai pondasi utama
Iyang yang sedari tadi bergejolak dalam batinnya
Manatap Ucok dengan memelas, berharap Ucok tak menyerah
Ucok yang paham dengan tradisi tersebut hanya bisa manut

Kegelapan merasuki dua jiwa yang patah hati
Tak ada lagi ruang untuk marajut kasih
Ucok berjalan tertatih seolah waktu berhenti
Pikiran melayang kemana kasih kan menanti

Dalam gelap dan hati pekat Iyang menyusul Ucok
“ Ucok … Ucok tunggu” 
Susah payah Iyang meyakinkan Ucok
Jikalau tembok adat bisa terlewati
“Bertahanlah denganku Ucok” Iyang memohon

Dengan Terbata Ucok menjawab“Iyang kekasihku, ini bukan hanya 
tentang kita, tapi keluarga”
Dalam keterbatasan adat yang mesti dipatuhi
Iyang siap menunggu sekalipun dengan waktu yang tak pasti
Tapi tidak dengan Ucok yang memilih menarik diri

Dalam bingkai kerangka pamali yang mendalam
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Iyang diam tak berontak bukan berarti tak bergejolak
Apakah sebab adat kebahagiaan tak bisa jadi hak?
Iyang yang temaram hanya diam akan kesedihan yang dipendam

Bertahun sudah berlalu Naning si kakak belumlah jua dipinang pria
Aturan sakral mesti tetap dijunjung
“Jangan melangkahi kakakmu” Ucap ibu datar
Tak menyadari bahwa sabar juga punya kapasitas

Iyang yang malang kian hari terlihat muram
Kian waktu tak kunjung mengikat janji
Siapapun yang datang tetap tertolak
Kebahagiaanya harus ditekan 
Pada aturan sakral yang belum tentu relevan

Bapak dan ibu mulai khawatir
Terhadap sikap Iyang yang nampak melintir
Kadang bergumam sendiri sembari menyindir
Sesekali tertawa bercanda dengan angin semilir

Ragu-ragu ibu mendekat 
menerka apakah anaknya baik-baik saja
Hati bergetar tak terbayang
Menadapati Iyang yang tak lagi sama
Kepiluan menahun telah meresap
Tak mampu ditampung berakhir akal hilang

Keluarga berunding 
Akan berupaya segera carikan anak mereka pendamping
Sebelum semuanya berakhir
Untuk selamatkan jiwa yang tergelincir
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Si kakak Naning tersudut akan keadaan
Harus terima perjodohan
Jika tidak akal sehat adiknya jadi taruhan
Dunia terlalu mengadili bahkan untuk hal pernikahan

Disisi lain Naning meratap pilu
Harus menikah dengan si Abo pilihan Ibu
Tetapi menantap keadaan Naning yang kian kusut
Karenanya Naning paksakan hatinya terpaut

Iyang adalah refleksi dari jiwa yang tersisih
Yang terjerat jaring norma dan ketakutan semu
Saat restu menambrak cinta yang tulus
Berjalan pada kekhawatiran penilaian serius 
Keyakinan cinta tak mampu tepiskan ragu

Kini Iyang memasuki lima puluh
Wajahnya yang dulu pernah berseri penuh harapan
Kini pudar bagai rembulan yang tertutup awan
Cintanya yang murni telah beku dalam ketidakpastian
Terhalang restu termakan zaman

Catatan kaki:

 Kotamobagu adalah sebuah kota di provinsi Sulawesi Utara 
yang sebelumnya berstatus sebagai ibukota Kabupaten Bolaang 
Mongondow.

 Dia’ Moballi’ adalah sebuah istilah dari bahasa Bolaang 
Mongondow yang artinya “Tidak boleh/ jadi”

 
 Link berita : https://www.jurnalissumbar.com/2022/03/

pernikahan-melangkahi-saudara-kandung.html
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Biodata

Siti Andina Paputungan adalah penulis kelahiran 
Kotamobagu tanggal 31 Desember 2003. Setelah 
menamatkan SMA ia kini melanjtkan ke Fakultas 
Analis Laboraturium di Poltekes Manado. Bakat 
menulis sudah dijajakinya sejak sekolah dasar. 
Ia tertarik menulis puisi esai karena dorongan 

kakanya Wahyuni Paputungan yang sudah mengikuti kegiatan ini 
sejak tahun lalu 2023
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GEMURUH 
TUAN RUANG

Oleh: Raka Ardiansyah Elat

(Pada tanggal 30 April 2024 Gunung Ruang yang terdapat di Kepulauan 
Sitaro – Sulawesi Utara mengalami erupsi, dimana sebelumnya erupsi 
juga terjadi di bulan yang sama pada tanggal 17. Hal ini mendorong 
rasa kemanusiaan dari berbagai kalangan, temaksud remaja masjid 
Manado. Sholeh anggota Remaja masjid Manado relah ke lokasi walau 
pun peristiwa menimpa kaum Christiani).

Sholeh pemuda muslim itu legah
Walau sempat bersitegang dengan orang tua
Awalnya tak diberi izin menuju Siau 1)
Karena bencana bukan menimpa yang seagama kata ibunya
Tapi di OSIS sekolah ia digodok toleransi agama
Suku dan ras beda tapi NKRI harga mati

Bunyi klakson panjang kapal laut
Dermaga telah nampak ikut menyaut
Berada diantara sesak udara yang binaut
Angin, asap rokok, serta debu menambah kusut
Sholeh berdiri menatap haluan, rindu memberi bantuan

Orang-orang menuruni kasur
Lalu lalang agak rusuh
Sholeh dan tim sudah siap untuk turun
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Keluar melihat yang hendak ditempuh
Terdengar raung gunung masih menggebuh

“Dimanakah Gunung Ruang itu?
Kapan kita akantiba di situ?”
Dalam riak ombak hati Sholeh menggerutu
Seseorang asal menununjuk kedepan
Memberi semangat dengan isyarat kepalan

Hitam legam listrik padam
Sedinya laut tawa tenggelam
Runtuhnya angkuh kerikil memendam
Cahaya bulan ikut terpejam

Ransel diangkat dengan cekatan
Ikatan sepatu dikencangkan agar melekat 
Tim gagah mantap melangkah
Tak terbesit berbalik ataupun singgah

Pada ujung pandangan nampak kilat
Bagai sebuah epigfora ucapan salam
Janji terpatrih telah mengikat
Takan pulang jika hanya semalam

Dalam gemuruh tepukan pundak menyemangati
Raut panik, lapar, tawakal, nampak terpatri
Di dermaga tim lainnya sigap menanti
Sebab di sini ada banya yang harus diselamati
 
Kali ini tidak ada angin yang berbisik
Ataupun dingin yang menilisik
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Melainkan awan panas kian mendekati
Gelombang ombak bisa  menghantami

Tiba pada pengungsian
Tak hanya manusia, hewanpun menatap menyayat
Mati hati jika tidak kasihan
Sebab  terasa seperti datang melayat

Hati mana yang tak ngeri
Membayangkan yang terjadi
Sieisi pulau tertimbun mati
Takkan selamat jika bukan kasih Ilahi

Tuan Ruang meletus dini hari
Panik berlari ada dosa yang disesali
Merah menyala menyembur 
Manusia barulah sadar jika ditegur

Hujan kerikil panas menghantam atap
Bahkan di dalam rumahpun tak aman
Terbayang kisah ababil menyergap
Beginikah perumpamaan dari yang diceritakan?

Sholeh dan kawan-kawabn   lari ke arah hutan
Diantara mereka saling mengarahkan
Berlindung diantara dahan
Sembari pos darurat jadi penahan

Kepanikan jelas nampak
D iatas meledak
Di laut  bergejolak ombak
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Ditambah derap tapak

Yang lain nampak kebingungan 
Menerka dimana saudara terpisah 
Ada yang merintih kesakitan
Akibat hujan kerikil menghantam badan

Dalam hati berdzikir lirih
Berharap kasih dari Ilahi
Meski malam hanya berteman lilin
Tawakal hati menjadi pemimpin

Samar terlihat sinar matahari 
Tanda langit menyambut pagi
Tim penyelamat sigap meraih
Secerca ada hadir kembali

Sehari setelah semburan Ruang menggelegar
Memikul amanah Nyong siap arungi arus
Meski maut mengancam jiwa tak gentar
Sebab di sebarang banyak yang lapar dan haus

Malam tiba paginya tersadar
Menyadi bahwa semuanya telah tertakar
Pagi mendung, air laut teduh 
Tuan ruang hakus-halus masih bergemuruh

Ampasnya sahaja yang kami alami
Bergetar jiwa ciutkan nyali
Tersadar diri di hadapan-Nya kami begitu kerdil
Bahkan tak lebih dari kepala pentil
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Sholeh memandang  gereja-gereja roboh
Rumah-rumah hancur
Dalam hatinya ia bersyukur
Membantu sesama mesti aakur

Dengan hati yang ikut meringis
Semampu membantu mereka yang menangis
Singkirkan duka pilu yang mengikis
Ikut berada dipengungsian dengan keadaan menipis

Catatan kaki:

 Siau adalah salah satu pulau di Kabupaten Sitaro Sulawesi Utara.
 450 kepala keluarga di pindahkan ke Kab.Bolaang Mongoindow 

dan Kabupaten Minahasa Utara karena terkena dampak erupsi 
Gunung Ruang di Siau 30 April 2024.

 
 Link berita : https://rri.co.id/features/664074/sejarah-panjang-

erupsi-gunung-ruang-yang-kembali-meletus
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MIMPI ALIF 
HANYUT

Oleh: Raka Ardiansyah Elat

(Menurut data BPS 2023, angka putus sekolah di Indonesia adalah 
0,13% untuk SD, 1,06% untuk SMP, dan 1,38% untuk SMA. Putus sekolah 
ini disebabkan oleh beberapa tantangan. Di Sulawesi sendiri ada 
beberapa tantangan yang memengaruhi akses pendidikan. Lala dan Alif 
adalah 2 anak kecil yang jalani liku-liku sekolah yang sulit ).

Di pedalaman Sulawesi
Hari masih pagi
Kabut menggantung
Udara berhembus dingin
Di jalan setapak tengah hutan 
Dua saudara bergenggaman tangan

Lala gadis berkepang dua
Alif bocah lelaki tanpa sepatu
Keduanya memanggul ransel usang
Seraya memandang cakrawala
Tempat mimpi mereka bermula 

Mereka menuju sekolah
Letaknya tiga kilo dari rumah
Di balik lereng bukit
Ditutupi hutan lebat
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Di bawah kaki langit membentang biru
Harapan terang benderang bak cahaya 

Perjalanan menuju harapan itu tak semudah angan
Jalan setapak penuh rintangan 
Sungai berkelok
Hutan lebat jadi momok menakutkan  
Alif dan Lala tak pernah patah arang

Saat sang surya terbit, mereka memulai langkah  
Tekad di dada bagai suar 
Setiap langkah terasa berat, namun tak pernah pudar

Anak-anak dari seberang pulau punya cerita lain
Pergi sekolah mudah
Jalanan aspal sepanjang mata  
Sedangkan Alif dan Lala harus berjuang melawan alam

Ibu mereka hanya memandang dari kejauhan  
Doa di bibir dan air mata di pipi
Ayah bekerja keras di ladang
Untuk memenuhi kebutuhan
Memberi harapan akan pendidikan

Jarak berkelok menembus hutan
Jalan berbatu tanpa aspal
Alif dan Lala terabas sambil tertawa riang
Tak lelah tak lekang

Di sekolah ibu guru bercerita
Tentang Indonesia yang kaya
Indonesia ragam budaya
Punya berbagai Bahasa
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Alif sungguh bangga
Bisa jadi anak Indonesia
Subur indah fata morgana
“sepotong sorga di garis katulistiwa”,n begitu lagu berkata

Namun, Alif juga sedih
Kalau memang negaranya kaya
Mengapa dia sulit bersekolah?
Mengapa ibu bapaknya tidak bisa membaca?
Mengapa hidup mereka selalu susah?

Alif terus bertanya
Tanpa mendapatkan jawaban nyata
Alif bertanya pada Lala
Namun, kakaknya hanya bisa menggelengkan kepala

Mereka ingin bertanya kepada pemerintah
Kepada pak lurah
Kepada bupati
Kepada gubernur
Kepada menteri
Kalau bisa bertanya ke presiden

“Pak Presiden, kata orang negara kita kaya, 
mengapa kami ke sekolah nsusah?”
Sudah lama konsep pertanyaan itu dikepalanya.

Kenapa keluarga Alif menderita
Hanya untuk sekedar sekolah saja
Orang tua Alif harus banting tulang
Sepanjang hari tanpa henti
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Alif ingin bertanya
Tapi, tak tau kepada siapa 

Hari Senin tiba
Ada upacara bendera 
Alif jadi pemimpin upacara

Kata pembina upacara
Akan ada lomba
Memperingati ulang tahun Indonesia1

Alif terpilih menjadi perwakilan sekolah
Ikut lomba cerdas cermat tingkat daerah

Sepulang sekolah Alif bercerita
Bapak, ibu dan Lala mendengar khidmat
Alif bahagia
Alif gembira

Bapak terdiam sedih
Dia menatap kaki Alif
Dia sadar anaknya tidak punya sepatu
Bagaiman bisa ikut lomba?

Malam sebelum lomba bapak memanggil Alif
Ada hadiah untuknya
Hasil bapak meminjam dari saudara
Sepatu tua, namun masih elok dipakai

Alif memeluk erat bapaknya
Sambil berteriak girang
“horee aku bakan menang..”
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Sayang, seribu sayang
Subuh datang
Hujan badai 
Alif dan bapak terjebak
Ketika menuju tempat lomba
Sungai meluap
Celakanya sepatu Alif jatuh 

Ayah Alif berteriak di antara deru sungai
Alif menangis meratap di tepi
Alif kalut
Mimpinya hanyut
Di lomba 17 ia tak jadi ikut

Biodata

Raka Ardiansyah Elat, penulis berkelahiran 15 
September 2009 ini sudah tertarik dengan aktivitas 
menulis sejak duduk di bangku SMP. Saat ini penulis 
masih berstatus sebagai siswa di SMK N 1 Manado. 
Penulis yang saat ini tinggal di Jl. Ticoalu Mandagi 
– Manado, selain aktivitas menulis, dia juga aktif 

dalam aktivitas olahraga tinju.

Catatan kaki:

 Perayaan Hari Proklamasi setiap tanggal 17 Agustus selalu meriah 
di seluruh Indonessia. Lala dan Alif adalah 2 anak desa yang 
mengalami pahitnya anak pedesaan. Kasus ini terjadi di berbagai 
tempat. Data BPS 2023.

 
 Link berita : https://siedoo.com/berita-23671-angka-putus-sekolah-

dominan-di-pedesaan-pemda-harus-beri-perhatian-khusus/
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KETIKA DINA 
TAK LAGI BERSUARA

Oleh : Nabihah Yusria Ginoga

(Angka kekerasan dalam rumah tangga (KDRT) di Indonesia 
semakin memprihatinkan. Pada tahun 2022, Komisi Nasional 
Antikekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) mencatat 
457.895 kasus kekerasan terhadap perempuan, dengan 91% di 
antaranya adalah kasus KDRT. Tahun 2023, Komnas Perempuan 
mencatat 401.975 kasus kekerasan. Dina seorang anak kecil  
mengalami kekerasan dalam rumah tangga)

Dunia masih gelap buta
Burung-burung masih enggan beranjak dari sarangnya
Suara jangkrik semalam masih mengiyang
Dina menggeliat  dari tidurnya

Sebuah rumah di ujung desa gempita dengan suara
Seruan, teriakan, makian membahana di udara
Di balik dinding sebuah rumah
Seorang bocah perempuan menyimpan luka
Dina namanya
Baru sepuluh tahun umurnya
Dia sedemikian belia
Tapi, hidupnya seperti badai yang menggila

Dina memulai pagi dengan mimpi buruk
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Suara tangis dan bentakan sudah biasa
Di luar rumah matahari bersinar cerah  
Namun di dalam, awan gelap menutupi hari-harinya.

Di meja makan kaku, penuh ketegangan
Dina duduk, raut wajahnya pucat  
Tak ada senyum menghiasi bibir 
Hanya tatapan kosong mencerminkan pedih

Wajah ibunya penuh bekas luka dan penat
Berjuang melawan kekuatan menindas
Ayahnya sarat kemarahan tak tertahan
Seperti bayangan kelam di pekat malam

Dina kecil dalam kesedihan besar
Belajar memahami dunia yang keras
Dia hanya ingin merasakan pelukan hangat 
Tapi yang didapati dingin dan sunyi

Saat malam tiba rumah jadi tenang
Dina berbaring di ranjang
Memandang langit-langit penuh bayang-bayang
Bertanya pada bintang-bintang 
Tentang harapan yang hilang

Dalam hati, Dina punya mimpi
Merasakan kasih sayang tulus dan murni 
Berada di tempat aman dan penuh kasih

Di mana Dina bisa bermain tanpa takut 
Tanpa rasa sakit
Tanpa merasakan tubuh gemetar sampai ke sendi-sendiri
Tanpa mengiris nadi
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Tanpa berusaha ingin mati1

Namun, Dina harus menelan pahit
Dia terjebak dalam lingkaran kesedihan
Berharap suatu hari nanti ada tangan menyambut
Mengangkatnya dari kegelapan menuju cahaya
Apakah itu mungkin?
Apakah itu bisa jadi nyata?

Setiap manusia ditakdirkan punya pasangan
Dina yakin orang tuanya ditakdirkan bersama
Namun, jika memang sudah takdir
Mengapa mereka selalu bertengkar?

Caci maki
Sumpah serapah
Pukulan tendangan
Sudah biasa 

Seisi desa sudah tahu
Cara orang tua Dina saling mencinta
Mereka bungkam
Tidak ada yang peduli

Meski Dina sering lari minta tolong
Walaupun wajah ibunya lebam
Tidak jarang berjalan tertatih
Semua tetap bungkam

Mungkin karena ayah Senja seorang pejabat
Dari keluarga terhormat
Ibu Senja hanya orang kampung
Tidak bersekolah, tidak berpangkat



42 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su l a w e s i  U t a ra

Mungkin karena ibu Senja perempuan
Tubuhnya kurus ringkih
Mukanya keriput menanggung derita
Tak ada daya membela dirinya

Padahal dulu ibu Senja kembang desa
Lelaki dari kota banyak datang meminang
Termasuk ayahnya

Ditolak berkali-kali
Ayahnya makin menjadi
Janji demi janji
Silih berganti
Ibu Senja luluh

Janji tinggal janji
Waktu menggerus kecantikan
Ibu senja tak ubah mayat berjalan

Dunia masih gelap buta
Suara burung
Suara jangkring
Sunyi

Sebuah rumah di ujung desa gempita dengan suara
Seruan
Teriakan
Makian
Membahana di udara
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Senja berkeliling desa lagi 
Sambil berlari
Kali ini tanpa alas kaki

Dina  berteriak
Rambutnya dijambak
Dina berteriak berteriak
Terus berteriak
Suara habis jadi serak
Warga desa jijik melihat
Mereka tak tahu,  Dina  sudah tak bergerak

Catatan kaki:

 Menurut Komnas Perempuan, kekerasan psikis mendominasi 
jenis kekerasan dalam rumah tangga, dengan jumlah 3.498 
kasus atau 41,55%

 Link berita : https://bmr.totabuan.news/kotamobagu/miris-31-
kasus-kekerasan-terhadap-anak-dan-17-perempuan-dilaporkan-
di-kotamobagu/
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SAAT GORONTALO 
MENANGIS

Oleh : Nabihah Yusria Ginoga

(Pada tanggal 7 Juli 2024, tiga kabupaten/kota gorontalo mengalami 
banjir besar. Nou seorang gadis gorontalo merekam liku-liku kejadian. 
Ia bersedih karena ayahnya turut menjadi korban).

Gorontalo menangis dalam Juli yang pekat
Langit mendung menggelayut berat
Tetesan hujan seperti tirai berantakan 
Menelan desa-desa dalam gelap

Hujan turun deras, memecah sunyi 
Air sungai meluap, menari liar dalam arus
Rumah-rumah yang dulu berdiri tegak 
Kini tenggelam bak lautan tak tertahan

Nou1 memeluk ibunya erat, wajahnya sarat cemas 
Mencoba berlindung dari gelombang dingin
Di tengah hujan yang tidak mereda
Harapan mereka melawan ketidakpastian
Apakah hujan ini akan berakhir?

Sudah dua hari hujan tak kunjung berhenti
Nou melihat kampungnya dalam pedih
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Jalanan yang dulunya ramai dan giat
Kini hanya terlihat air biru menggenang
Banjir merampas kebanggaan
Menyapu bersih jejak kehidupan

Anak-anak, matanya penuh ketakutan
Berlarian mencari tempat yang aman 
Berselimut dingin di bawah meja atau atap
Dalam kepanikan yang tak terucapkan

Pasar yang dulu ramai dengan tawa
Sekarang tertutup lumpur dan rawa
Pondok-pondok kecil tumbang
Tenggelam, meninggalkan kenangan

Lima hari berlalu
Nou masih termangu
Dia sedih
Pedih 
Tersiar kabar banyak yang tewas
Sisanya hilang tak berbekas
Termasuk ayahnya belum didapat.

Nou berdoa sekuat-kuatnya
Berharap bisa temukan  ayahnya

Hujan deras masih turun
Warga berjuang melawan air dan dingin
Kendaraan-kendaraan terjebak dalam banjir
Lalan-jalan rusak
Berkubang sepi dan rasa duka
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Di desa-desa terpencil, pertolongan datang terlambat
Jembatan putus
Air meluap

Tim penyelamat berjuang melewati arus deras
Mencoba menolong mereka yang terjebak
Menawarkan bantuan dalam genting

Tua muda bersatu
Saling membantu
Bahu membahu
Sekat perbedaan hilang
Dendam lenyap bersama air hujan
Yang tersisa hanya rasa kemanusiaan
Tolong menolong dalam satu harapan

Tepat seminggu
Di malam hari
Bintang perlahan menyembul dari balik awan
Air mulai surut, meninggalkan jejak kehancuran
Nou dan kelurga kembali ke rumah
Tetap tak ada kabar ayahnya

Rumah yang dulu hangat, kini dingin dan basah
Tempat tidur yang kering, sekarang dipenuhi lumpur  
Foto kenangan hanya tinggal memori

Namun, tidak mengapa
Di antara puing-puing, ada semangat tak tergoyahkan
Harapan untuk temukan ayahnya

Listrik padam, komunikasi terputus
Tetapi, solidaritas dan tekad tidak pupus
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Kehidupan kembali berjalan meski lambat
Kebersamaan sebagai pelita di malam gelap pekat

Gorontalo, bulan Juli meninggalkan luka mendalam
Di baliknya ada pelajaran tentang ketahanan
Dalam setiap gelombang dan badai, manusia bisa belajar
Meski terjadi bencana, ada kekuatan yang tak tergoyahkan
Kemanusian selalu datang bersama harapan

Ketika hujan turun kembali, manusia akan ingat 
Menjaga alam sebagai titipan Tuhan

Nou tidak akan pernah lupa
Di bulan Juli yang pekat
Gorontalo menangis.
Ayahnya pergi selamanya.

Catatan kaki:

 Banjir di Provinsi Gorontalo, yakni Kota Gorontalo, Kabupaten 
Gorontalo, Kabupaten Bone Bolango dilanda banjir dan tanah 
longsor. Per 12 Juli 2024, Badan Penanggulangan Bencana Daerah 
(BPBD) mengidentifikasi korban terdampak banjir mencapai 
36.100 jiwa. Jumlah ini di luar dari insiden longsor yang terjadi di 
wilayah pertambangan rakyat di Suwawa Timur, yakni 325 orang 
dengan rincian 283 orang selamat, 27 orang meninggal dunia dan 
15 orang belum ditemukan. 

 Link berita : https://www.walhi.or.id/simpul-walhi-gorontalo-
gorontalo-darurat-bencana-ekologis.
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Biodata

Nabihah Yusria Ginoga adalah penulis kelahiran 
Kotamobagu yang sekarang sedang kuliah di 
Universitas Negeri Gorontalo. Ia mulai menulis 
sejak usia sekolah dasar. Dia tertarik dengan puisi 
esai atas arahan kakaknya.
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KU BUNUH ANAKMU 
KU AMBIL EMASMU

oleh: Nursafa F. Mokoagow

(Tahun 2023 terjadi pembunuhan di tutuyan kabupaten bolaang 
mongondow yang menjadi pemicu adalah keinginan seorang ibu 
untuk mendapatkan subuah kalung emas dari seorang bocah 
tetangga. Zha seorang anak kecil mengalami nasib tragis, di bunuh 
oleh seorang ibu hanya demi mendapatkan emas (uang)).

Zha gadis kecil berrambut keriting hitam, betkulit hitam
Di pantai nuangan memandang ke laut biru 
Kemana nasibnya ia pun tak tahu, usianya 9 Tahun
Seorang ibu bernama Aning
Matanya berburu Di tatapnya Kalung emas berkilau
“Betapa enaknya kau Zha Ayah ibumu kaya banyak uang dan harta 

Hari berganti hari Tak ada yang mengerti kuasa ilahi Zha bermain ke 
warung Aning Selepas sekolah dari sore hingga senja 
mata Aning berbinar 
Kapan aku punya emas? Gumam hatinya, Ia lalu menyusun rencana

Pak Jul lelaki gagah adalah ayahnya Kepindahan tugasnya pernah 
miliki kisah di Boltim ia dapat istri ke dua. Zha dekat dengan ibu 
tiri nya ceria dan manja, mereka berbaur tak ada buruk sangka tak 
membayangkan petaka.Bahwa suatu saat Zha akan tiada 
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“Zha ayo main ke sini”
Begitu Aning berkata suatu hari 
“Janganlah takut aku juga seperti ibumu”
Zha tersenyum wajahnya dikulum, Aning memberi permen mulai 
membangun kedok di balik wajahnya.

Langkah ini berkali-kali sudah di rancang 
Tapi belum ada kesempatan
Sering matanya menerawang sambil melayangkan angan
 di cakrawala dia membangun angan.

“Emas itu seharusnya milik ku”
Setiap hari Aning bersikuku bisakah begitu ombak di laut Nuangan 
berdebur, bergemuru hati Aning membangun halu.

“Ayo Zha kita ke kebun” 
Aning membangun siasat
Emas harus ku dapat
Anak ini harus sekarat

Di ambang senja Aning ingin tuntaskan niatnya
Mengitari kebun Ia ingin membunuh Zha
Kalung di lehernya menjadi incaran matanya
Zha ikut saja, Ia tahu tante Aning baik pada nya

Sesaat mereka duduk, terdengar Ombak bersahut-sahut 
Matahari senja mengejek seperti terasa Aning menarik nafas 
Cahaya senja makin memelas

Tangan Zha di raih dan di ikat.
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“Tante kau apakan aku, mengapa kau ikat tanganku” Zha mengeluh 
Burung-burung gagah hitam berterbangan suara mereka mencekam 
seolah tak ikhlas menyaksikan
Zha terserembab lehernya  jerembab 
Sebuah pedang mendarat 
Darah memencar 
Tubuh Zha bergetar Kepalanya terlempar 

Satu-satu nafas Zha berlalu
Nadi nya berhenti, Innalillahi Aning merasa lirih 
Mengapa aku membunuh anak ini 

Angin malam bertiup 
Pikiran Aning terkatup tubuhnya menggigil 
Menyesal yang tak berakhir, anak yang lugu telah mati di tangan ku
Tangan nya menggenggam kalung emas seolah dia melupakan yang 
nahas dia ingin cepat bergegas Zha ditinggalkan seorang diri 
nyawa nya telah pergi.

Pagi itu Aning bersenang-senang 
Emas telah di lelang di tangan nya ada se ikat uang ke mana di belanjakan 
ia bebas membeli barang tapi gaduh melanda perkampungan karna si 
Zha di anggap hilang.

Pagi itu Aning termenung 
Di penjara ia merenung setiap malam di terpa angin di ubin dingin
“Ini kah neraka?” 
Penjara sepi jeruji-jeruji besi manjadi saksi 
Zha telah pergi menghadap ke Ilahi.
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Catatan kaki:

 Peristiwa ini terjadi di Desa Nuangan Kabupaten Bolaang 
Mongondow Timur Provinsi Sulawesi utara. Hanya karena ingin 
memiliki emas seorang ibu membunuh Zha. 

 Link berita : https://news.detik.com/berita/d-7151460/
pembunuhan-bocah-di-boltim-kronologi-hingga-motif-pelaku
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KUTUKAN DALAM 
KEGELAPAN

oleh: Nursafa F. Mokoagow

(Pada tahun 2007 terjadi tragedi bunuh diri di Pobundayan Sulawesi 
utara. Di karenakan seorang wanita muda yang sedang mengandung 
di santet kakeknya sendiri hingga kehilangan sang buah hati.
Nini seorang wanita muda yang depresi hingga bunuh diri karena 
kehilangan sang buah hati(anaknya)).

soerang wanita muda bernama Nini
Dia adalah calon ibu yang sedang mengandung anak pertamanya
Penuh harapan membawa kehidupan dalam rahimnya.
Hatinya penuh impian selimut bahagia.
Menantikan kedatangan permata berharganya
Menunggu hari kelahiran sang buah hati.
“Ibu sudah tidak sabar akan hari kelahiranmu nak”. 
Gumamnya sambil mengelus lembut perutnya.

Namun, dibalik senyuman dan doa 
Tersembunyi rencana yang penuh dosa
Kakek, dengan dendam yang tak terungkap, membawa malapetaka.

Hari-harinya di penuhi dengan kegembiraan dan harapan.
Tiba saat hari yang di tunggu-tunggu
Saat dia bersiap menyambut bayinya dengan seutas tali.
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Tapi tanpa dia sadari, sebuah bayangan gelap muncul
Seperti kakeknya sendiri yang sedang merencanakan 
dan merencanakan di dalam sebuah kamar

Kakek yang terbelangu oleh masa lalu, melepaskan amarah, 
menanam benih kelam.
Pikiran yang bengkok di penuhi dengan kecemburuan dan kebencian 
Dengan sihir hitam dia berusaha mengutuk dan menentukan nasibnya 
Sebuah kutukan dan mantra jahat menghapus harapan 
dalam satu gerakan 
Dia mengutuk Nini dan mendoakannya masuk neraka.
“ku sihir kau dengan mantra ku”.
Ucap kakeknya dengan senyuman jahat.

Hari itu tiba ketika Nini merasakan sakitnya
Dalam kamar kecil di bawah cahaya rembulan 
Dari awal persalinan, sudah waktunya untuk mendapatkan.
Ibu berdoa dengan rasa cemas
Namun rasa sakit yang datang mendalam saat dia berteriak 
kesatikan dan ketakutan tak mampu di tahan tak bisa di bendung

Rasa sakit terus menyiksa 
Sang bayi yang seharusnya lahir tak bisa bisa melihat dunia 
terbuang dalam amarah 
Bayi yang di dambakan kesenangan hatinya.
Direnggut oleh kekuatan yang tak terlihat 
Meninggalkan Nini yang hancur, patah, dan sedih.

Tangisnya mewarnai dinding kamar,
Setiap tetesan menjadi saksi,
Ketidakberdayaan dan kehampaan,
Yang mengisi hari-harinya.
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Matanya dipenuhi dengan air mata kesedihan dan kesedihan,
Saat dia berjuang untuk menemukan momen kelegaan.
Tapi rasa sakit itu menggerogotinya, seperti binatang buas,
Dan dalam keputusasaannya, dia mencari yang paling sedikit.

Tak lama, dalam satu keputusan,
Dia melangkah ke pintu keabadian,
Meninggalkan dunia dengan sebuah luka,
Menutup cerita dalam diam dan sunyi.

Dengan hati yang berat dan pikiran yang kacau,
Nini mengucapkan selamat tinggal pada dunia di belakang.
Cinta seorang ibu berubah menjadi keputusasaan,
Saat dia mengakhiri hidupnya, disibukkan oleh kekhawatiran.

Sekarang, dalam hening yang meresap,
Hanya kenangan yang tersisa,
Ibu, yang terhapus oleh kebencian,
Menjadi legenda dalam cerita duka.

Catatan kaki:

 kisah ini terjadi di Pobundayan Sulawesi Utara. Hanya karena 
dendam dari seorang kakek hingga menyebabkan Cucunya sendiri 
depresi karena kehilangan sang buah hati hingga mengakhiri 
hidupnya sendiri.

 Link berita : https://www.cnnindonesia.com/
hiburan/20210618182457-241-656370/alasan-masyarakat-mudah-
percaya-hal-mistis
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Biodata

Nursafa F. Mokoagow adalah penulis muda 
kelahiran Kotamobagu, 16 November 2009. Sejak 
SD Ia sudah mulai belajar menulis. Anak tunggal 
dari Ayah Mahyunis Mokoagow dan Ibu Djati 
Mamonto. Kini sedang sekolah di SMK Negeri 1 
Kotamobagu. Dia tertarik ikut menulis puisi esai.
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CINTA 
YANG PERGI

Oleh: Evelin M. C. Tangka

(Kehidupan romansa yang indah, itulah yang ingin Mawar rasakan 
tetapi perbedaan menjadi penghalang bagi hubungan Mawar dan Ardi 
hati yang gundah gulana, membuat Mawar yang kokoh akhirnya rapuh)

Cinta begitu indah  
kerikil tajam harus di lalui 
pecahan bening harus terasa 
kini tertancap melukai hati 
ocehan satu per satu mulai terdengar

Menggoyah hati Mawar yang kokoh 
kini rapuh

Di saat cinta Mawar sudah begitu besar 
suatu rintangan di berikan

Mawar duduk di depan rumahnya 
menanti Ardi yang berjanji ingin datang 
menunggu dan menunggu 
akhirnya tiba sosok yang di rindukan, Ardi.

Berbincang-bincang 
Mawar yang begitu menyayangi Ardi 
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ingin hubungan mereka serius  
sampai jenjang berikutnya

Ardi bimbang 
kesedihan melanda hati Ardi 
ingin mengatakan pada Mawar 
bahwa orang tua tak merestui hubungan mereka

Mawar juga ingin mengatakan pada Ardi 
ibunya tak menyukai Ardi 
seorang yang putus sekolah, pengangguran.

Tak ada angin dan hujan 
Ardi mengatakan hal menyakitkan Mawar 
“hubungan kita sampai di sini saja, banyak perbedaan di antara kita”

Hati Mawar rapuh 
sedih, dan kecewa 
tak ingin berpisah 
walau dunia tak mengizinkan

Ardi pergi  
meninggalkan Mawar yang sedang hancur 
“Tuhan mengapa perbedaan ini harus ada?” 
tangis Mawar dalam kegelapan malam

Lembut diksi di lafas kan menyentuh hati 
ikatan romansa mulai terjalin setelah berhari-hari 
mulai menikmati siang dan malam 
cat bertebaran di udara, potret terpajang di mana Mawar lewati 
sebagai inspirasi hidup ingin memiliki

Di saat menikmati kesempurnaan 
terasa jarak dan waktu 
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tak seiring sejalan  
tak-tik, jarum jam mulai berlawanan 
kata perbedaan mulai terasa 
cat tak lagi di udara, sosok Ardi tak lagi tampak bagi Mawar

Ardi melangkah menjauh 
“mengapa Ardi meninggalkanku?” kata Mawar setiap hari

Pecah bingkai foto terpajang  
keluar air mata Mawar 
tak terbendung lagi 
Mawar kokoh kini rapuh sudah

Berjalan, berlari melewati terik dan hujan 
berharap secepat mungkin tiba di depan Ardi 
bertanya, berteriak menyebut nama Ardi 
tak ada jawaban

“ingin aku peluk, bertanya ke mana kau terbang tanpa sayap..?” 
tubuh Mawar lelah mencari 
jalan terlihat gelap 
sempoyongan jatuh berdiri lagi
 
disisa kekuatan dimiliki  
sudut gang Ardi lewati membisu 
Mawar di landa putus asa

Kekuatan hati semakin mendorong 
“jangan lelah hatimu mengejar sosok sempurna” 
sejenak  Mawar menyandarkan tubuh yang lemah  
di antara pohon berhadapan jalan setapak

Terdengar alunan musik 



60 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su l a w e s i  U t a ra

suara merdu menggetarkan hati Mawar 
berdiri, berlari mencari suara itu 
sempoyongan Mawar memasuki lorong kecil 
sambil memanggil Ardi sesering mungkin

Jarak begitu jauh tak terasa semakin dekat 
sosok selama ini di kejar 
tepat di hadapan Mawar 
jantung berdebar tak beraturan 
mulut tak bisa berucap 

Hanya terdengar alunan musik 
lirik indah di mainkan 
air mata Mawar deras seperti sungai mengalir 
melihat Ardi 
pria yang tak diinginkan keluarga

Mencoba melawan restu 
pada akhirnya tak bisa di paksa

Mawar menjadi rapuh 
ia lari ke jalan tak menentu  
sebuah kendaraan menabraknya hingga tubuhnya hancur luluh 
Mawar melayang ke angkasa  
mengejar cinta ke nirwana

Berusaha tegar tapi rapuh jua 
pohon ini tak sanggup bertahan lagi 
dari kikiran air mata Mawar

Penguasa alam.... 
tak adil kau berikan Mawar yang indah 
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romansa dan luka 
mengapa mereka bisa memiliki

Sedangkan Mawar milikmu jua kan...? 
bagaimana bisa tak pantas di miliki?

Di beranda rumah  
Ardi duduk merenung berdoa  
di pemakaman ia turut menabur bunga  
“selamat jalan Mawar pasti kita akan bertemu kembali”

Rasa mulai gundah 
pikiran tak tentu arah 
bisakah tetap begini?

Waktu berlalu begitu cepat 
mencoba tetap tegar 
menunggu dan menunggu 
biarkan waktu mengatur 
Ardi yakin kehendak Tuhan tak pernah mengecewakan

Catatan kaki:

 Mawar dan Ardi sepasang kekasih yang hidup di kotamobagu 
provinsi sulawesi utara. Orang tua kedua belah pihak saling tidak 
menyukai. Mawar menjadi korban peristiwa ini.

 Link berita : https://padek.jawapos.com/padang-punya-
cerita/2363767117/cinta-terhalang-restu-orangtua
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HUJAN, TANGISAN 
MELUAP

Oleh: Evelin M. C. Tangka

(Kamis, 04 Januari 2024 seorang bocah berumur 5 tahun hanyut 
dalam sebuah parit di desa mogolaing tepat di depan halaman 
rumahnya, Dimana sang ayah disibukkan dengan handphone tanpa 
menyadari anaknya sedang bermain di dekat parit telah hanyut 
terbawa derasnya air hujan)

Abian bocah berparas tampan putra Dasveri 
memandang rintik air langit mulai turun 
membasahi tanah desa Mogolaing 
seolah akan kehilangan

Hujan mulai turun lebat, angin bertiup sepi 
Menambah dinginnya suasana kala itu, 
seakan sebuah kisah sedih akan terjadi 
Bocah lima tahun itu, tak  tahu apa akan menimpahnya

Sekian kalinya kepala desa mengumandangkan melalui pengeras suara 
“bersihkan selokan itu” 
akan menyebabkan banjir kecil 
terdengar suara dibalik punggung kepala desa 
“baik pak kami akan mengatasinya” 
Tak ditanggapi, tak terealisasi  
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Abian berjalan, melompat, berlarian 
mengejar balon permainannya 
kesana-kemari keseruan sangat berarti,
sambil  memecahkan air hujan tergenang 
antara lubang-lubang  kecil

Alam berkehendak lain 
pandangan Dasveri kala itu sejenak terlepas 
dari keseruan anak itu sambil memegang telepon genggam  
membrowsing beberapa fitur

Arus selokan, tajam dan menuntut, 
Menyeret Abian jauh dari tempat yang aman,  
Menyapunya ke dalam gelombang hitam, 
Yang menghilangkan segala jejak kebahagiaan

Suasana sekejab hening tak lagi teriak tawa, 
Dasveri mulai gantar 
kecemasan melanda,pencarian mulai terjadi 
dalam rumah sampai sudut desa Mogolaing
terdiam sejenak, Dasveri melihat parit menganga 
pinggiran jalan itu, sandal jepit  Abian terlihat 
tak jauh dari parit terbuka itu  
sejenak keheningan menjadi keramaian 
tubuh Dasveri bergetar menatap jam tangan

Namun, arus yang begitu kuat, 
Menjadikan pencarian seperti meraba dalam kabut, 
Harapan tipis dan doa dipanjatkan, 
Semoga ditemukan sebelum terlambat.

Pukul 3 sore  
alam telah menggelapkan Abian 
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masuk dalam dinginnya parit desa  
hidupnya hanyut dalam keheningan

Keesokan hari, desa dikejutkan oleh berita duka, 
sang bocah kecil ditemukan tanpa nyawa, 
kehilangan yang mendalam, menyesakkan jiwa, 
menjadi pelajaran pahit tentang perhatian dan waspada.

Desa yang begitu sunyi, kini di penuhi duka 
tak terhelakan, bocah malang ini menjadi kenangan setiap sudut

Air hujan sebuah harapan kini menjadi duka 
dalam tragedi menyayat hati 
rintik-rintik jatuh satu persatu 
telah menghapus jejak kecil Abian mungil 
kehidupan yang hilang 

Detak-detik jam seakan berhenti 
meratapi kehilangan terlalu cepat

Rasa penyesalan Dasveri sangat terasa 
anak dambaannya begitu cepat menghilang dari hadapannya 
membuat duka semakin terasa

Abian, dalam kedamaian yang tak pernah ia temui, 
sekarang beristirahat di tempat yang tenang, 
sementara orang tua memikul beban kesalahan, 
dengan penyesalan yang tak pernah bisa terhapus.

di tengah kehampaan yang ditinggalkan, 
Abian akan selalu dikenang dalam doa dan harapan, 
agar tragedi ini menjadi pelajaran bagi semua, 
tentang pentingnya pengawasan dan kasih sayang.
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Doa untuk ketenangan yang pergi 
semoga sang kuasa memberikan kedamaian disisinya 
menjadi Pelangi seusai hujan

Biodata

Evelin M. C. Tangka, adalah penulis kelahiran 
Kotamobagu, 28 Oktober 2009. Sejak SD Ia sudah 
mulai belajar menulis. Anak pertama dari dua 
bersaudara Ayah Alm. Joseph Tangka dan Ibu Alh. 
Novita Mamaghe. Kini sedang sekolah di SMK Negeri 
1 Kotamobagu. Dia tertarik ikut menulis puisi esai.

Catatan kaki:

 Kisah tragis dari seorang anak yang hanyut pada tahun 2024 
ini di desa mogolaing, kotamobagu menjadi sorotan bagi semua 
orang apalagi para orang tua. Pengawasan harus lebih teliti bagi 
setiap anak-anak.

 Link Berita : https://kumparan.com/manadobacirita/bocah-5-
tahun-di-kotamobagu-sulut-yang-hanyut-di-drainase-ditemukan-
meninggal-21uTVunN5ls
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SEUNTAI KENANGAN DI 
PUNCAK STRAWBERRY

Oleh: Rafiqah Dwirizkita Manoppo

(Kisah cinta dua sejoli Adinda & Reza yang bersemi di Puncak 
Strawberry, namun takdir memisahkan mereka).

Puncak Strawberry tempat wisata namanya
Udara sejuk membuat hati teduh
Hilir mudik menjadi penyejuk 
Pedagang asongan menjajakan makanan

Puncak Strawberry hiasan mata
Begitu elok dipandang
Pengunjung datang begitu ramai
Menyimpan hasrat diam-diam 

Puncak Strawberry indah di pagi hari
Membawa seuntai kenangan

Kesan Adinda namanya
Menyimpan rasa bersama
Hati lara selalu terasa
Saat berpisah di simpang lima

Reza dan Adinda, sepasang dua sejoli 
Puncak Strawberry, saksi bisu kisah cinta merekah
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“Din, aku ingin pernikahan kita disini. 
Seperti rencana pertunangan waktu itu, bagaimana menurutmu?”
“Ya, aku setuju” 

Keduanya berada di Puncak Strawberry 
Hati riang gembira, bergandengan tangan
Reza memberikan sebuah cincin
“Jika kau rindukan aku, cukup lihat saja cincin ini. Karena aku selalu 
bersamamu”

Setelah pulang dari Puncak Strawberry 
Tiba-tiba suasana mencemaskan 
Perjalanan pulang pertanda akhir kehidupan
Simpang lima dipenuhi banyak orang

Kecelakaan tragis menimpa dua insan
Mobil menabrak motor hancur lebur
Kekasihnya tergeletak di jalan, tak sadarkan diri
Adinda selamat, mengalami luka sekujur tubuh

Masyarakat berbondong-bondong menolong
Reza dibawa ke Rumah Sakit, nyawanya tak tertolong 
Keluarga masing-masing pihak berdatangan 
Adinda menangis “Apakah ini nyata? Reza... Aku tidak percaya 
dengan kenyataan ini”

Pernikahan bernuasa Strawberry tinggal cerita 
Merelakan sang kekasih pergi selamanya
Menghadap ke haribaan ilahi
Isak tangis memenuhi isi rumah sakit

Adinda tertatih-tatih tanpa semangat 
Mengingat berbagai memori 
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Seraya termenung sendiri

Dalam lamunan
Ada sosok pria menghampiri
Irfan namanya 
Teman Adinda semasa SMA 
Banyak kenangan bersamanya
Memendam rasa tak terbalas

Irfan datang membawa kenangan lama
Yang usang ditelan waktu 
“Biarlah semua berlalu Irfan, cintaku hanya untuk Reza”
Adinda takkan melupakan Reza 
Sosok cinta pertama dan terakhir

Catatan kaki:

 Puncak Strawberry atau Kebun Strawberry D’Mooat adalah 
tempat wisata yang terletak di Desa Mooat Kecamatan Modayag, 
Kabupaten Bolaang Mongondow Timur.

 Irfan adalah teman Adinda semasa SMA, ia datang untuk bertemu 
dengan Adinda.

 Link berita : https://manado.tribunnews.com/2024/09/11/
kecelakaan-maut-identitas-warga-kotamobagu-sulawesi-utara-
yang-tewas-di-jurang
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KETIKA LOLOS 
DI UJUNG MAUT

Oleh: Rafiqah Dwirizkita Manoppo

(Musibah Gempa & Tsunami melanda Kota Palu Provinsi Sulawesi 
Tengah 28 September tahun 2018. Ahmad, adalah salah satu 
korban yang selamat).

Terik sinar matahari sangat menyengat kulit
Ahmad membawakan khotbah di masjid saat Sholat Jumat
Isinya ternyata mengandung makna ada suatu 
musibah yang akan terjadi
Jam 15.00 mulai ada getaran, serta gemuruh ternyata ada gempa
Semua panik lari berhamburan 
“ALLAHU AKBAR” teriakan sana-sini 

Pukul 18.00 tepat waktu Sholat Maghrib 
Ahmad sedang melaksanakan Sholat 
Tiba-tiba masjid terasa bergetar, semua orang lari berhamburan 
Gempa semakin dahsyat 
Mengayun semua barang

Ada seseorang datang menarik tangan Ahmad 
sembari keluar dari masjid
“Alhamdulillah Ya Allah, Aku bisa selamat”
Bagaikan hantaman bom, letusan bumi menguak angkasa
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Gelombang Tsunami menyapu bersih kota
Orang-orang berteriak 
“Ayo semuanya lari... Air laut sudah sampai ke jalan”

Ketika tubuh jatuh terhuyung tak kuasa berdiri
Semua terduduk di lantai sambil mengucap 
“Astaghfirullah... La Ilahailallah”
Gempa susulan tanpa reda 
Terus meneror jiwa yang hampa

Keadaan porak-poranda terlihat sana-sini 
Mayat-mayat tertimbun, bergelimpangan 
Kendaraan hancur berkeping-keping 
Tepi pantai lenyap bagaikan di telan bumi

Hanya derai air mata, tumpah ruah tak terasa
Pikiran bingung seakan nyawa diujung maut
Kami tenggelam dalam lautan kesedihan  
Terdengar suara gemuruh begitu dahsyat 

Suasana malam hari sangat mencekam
Adzan subuh sayup-sayup terdengar dari kejauhan 
Burung-burung, ayam berkokok tidak terdengar 
Kota Palu bagaikan kota mati

Di pengungsian, Ahmad duduk terdiam 
Dingin angin malam seakan mencabik sekujur tubuh
Menahan rasa lapar karena bantuan belum datang jua
Jeritan hati para pengungsi tak terbendung lagi
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Besok hari, bantuan logistik mulai berdatangan
Berita mengguncang dunia
Bencana melululantahkan pesisir sulawesi, Indonesia berduka
Relawan berbagai daerah serta negara memenuhi bumi lima dimensi
Ahmad berbondong-bondong mengungsi ke bandara
Dengan wajah lesu pucat
berjalan tanpa arah, langkah tertatih-tatih 
Berharap agar bisa diangkut ke Pesawat Hercules 

Bandara menjadi lautan manusia
Peliknya menahan tangis, rindu ingin bertemu keluarga
Tank Panzer tak luput dari pengamanan 
Masyarakat bergegas menuju pesawat

“Akhirnya aku tiba di Manado” bisik hati Ahmad
Semuanya berkumpul
Senang, haru bercampur menjadi satu
Kekhawatiran yang dulu mencemaskan, 
kini menjadi sebuah kebahagiaan

Catatan kaki:

 Gempa terjadi di kota Palu ini berkekuatan 7,5 sr. 
 Penyebab Gempa beserta Tsunami terjadi karena adanya 

aktivitas Zona Caesar Palukoro
 Korban dalam kejadian ini sebanyak kurang lebih 4.340 jiwa 

menurut data Gubernur Sulawesi Tengah
 Pesawat Hercules hanya memiliki kapasitas sebanyak 200 orang

 Link berita : https://news.detik.com/berita/d-4361370/sore-di-
palu-dan-donggala-gempa-tsunami-dan-likuifaksi
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Biodata

Rafiqah Dwirizkita Manoppo, lahir di 
Mongkonai, Kotamobagu, Sulawesi Utara. Bakat 
menulis sudah ditunjukkannya sejak di bangku 
sekolah dasar. Ia beberapa kali memenangkan 
kejuaraan menulis antar Kabupaten se-Provinsi 
Sulawesi Utara. Kini Ia sedang menyelesaikan 

studi di Universitas Dumoga Kotamobagu.
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CINTA DI ANTARA 
ADAT DAN AGAMA

Oleh : Rhaya Amalia

“Di Bolaang Mongondow adat masih sangat terjaga. Perbedaan 
agama dan adat sering menjadi sekat pemisah dua  insan yang saling 
jatuh cinta. Menurut Indonesian Conference on Religion and Peace 
(ICRP), sejak 2005 hingga Juli 2023, ada 1.645 pasangan beda agama 
yang menikah di Indonesia. Menurut ICRP, tren pernikahan beda 
agama di Indonesia terus meningkat setiap tahunnya.”

Di tengah gemuruh pesta rakyat, membahana dan bersukacita
Seorang gadis bernama Anaira melangkah pelan
Jilbabnya tertata rapi
Menutupi mahkota rambutnya

Anaira wajahnya begitu indah
Sedap dipandang mata
Wajah berseri merona juga

Jalannya gugup dan tertatih
Bukan karena keramaian yang menyesakkan
Tapi, disebabkan beban tradisi terus menghimpit  

Anaira menjejak gamang
Hampir jatuh dalam bising kehidupan
Sampai kakinya tertahan kepada satu sosok
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Samuel … Sandaran hatinya
Pelipur jiwa pemuda tampan yang membuatnya jatuh cinta

Pria itu menatap Anaira penuh kasih
Mengulur tangan mengharap sambut
Berdiri gagah dengan kalung salib menyala di dada
Tatapan mereka bertemu
Sendu menjadi satu

Tak ada kata terucap  
Ramai pasar malam seolah sunyi
Hanya ada mereka
Berdua Samuel dan Anaira

Cinta tak pernah memilih jalan mudah
Jikalau bisa meminta
Samuel dan Anaira ingin meminta hal yang beda
Untuk perjalanan cinta mereka
Keduanya ingin terlahir sama
Agar tidak ada lagi sekat pemisah

Apakah cinta mampu menembus batas yang ditarik oleh nenek moyang?  
Apakah dua hati dapat berbicara di tengah tuntutan adat dan agama?  

Samuel dan Anaira
Dua jiwa tersesat dalam cinta

Di hutan di tepi sungai
Mereka saling menemukan  
Tertawa bicara bahagia 
Berbagi kisah masa depan yang mereka bayangkan
Namun, setiap langkah keduanya diiringi bayangan  
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Mereka berbeda bukan di hati
Tapi, pada pakaian1 yang dikenakan
Cinta bukan milik mereka
Melainkan kepunyaan agama dan leluhur
Serta adat yang terus diwarisi

Tiga tahun berlalu
Cinta yang disimpan dalam bisikan
Menjadi beban tak tersampaikan
Di balik senyum ada duka
Di balik tawa, ada air mata

Anaira dijodohkan dengan Zayan
Lelaki seiman dan diterima keluarga
Anaira menolak penuh amarah
Yusuf sang ayah hampir naik pitam

Meja digebrak suara melintang
“Perjodohan ini adalah mutlak” Titah Yusuf dengan keras
Anaira terisak kukuh menolak
Pecuma yang tersisa hanya bayang-bayang

Samuel datang ke rumah Anaira
Niat hati jumpa Yusuf tuk bawa Anaira
Nahas Samuel dianggap lancang satu gamparan melayang

Samuel mundur perlahan
Samuel cuma bisa menatap dari jauh 
Dia tahu adat dan agama terlalu besar
Terlalu kuat untuk dilawan

Cinta Samuel dan Anaira menjadi ilusi
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Hanya bayangan yang tenggelam dalam kenyataan 

Anaira menikah dengan Zayan 
Digelarlah pesta meriah
Tujuh hari tujuh malam lamanya
Samuel, terkubur kesedihan tak berujung
Dunianya gelap gulita
Pelitanya, Anaira, telah menjadi milik orang lain

Di tepi Jembatan Kaiya
Tempat Anaira menyambut cintanya, Samuel menulis surat
Rentetan kata-kata penuh duka
Dari lubuk luka terdalam
“Untuk Anaira, cintaku yang tak pernah bisa dimiliki”  
Tulisnya dengan tangan gemetar

“Takdir kita telah ditentukan,
Aku hanya bisa menerima,
Meski dengan hati hancur.”  

Surat itu adalah pesan terakhir
Refleksi dari cinta yang tak pernah mekar
Terkubur oleh agama dan adat
Oleh dunia yang tak memberi kesempatan

Samuel menghilang di Sungai Ongkag
Ketika tubuhnya ditemukan  
Hanya tersisa kenangan yang menyesakkan

Antara adat yang begitu kuat dan cinta yang rapuh
Kisah Samuel dan Anaira hanya menjadi angin lalu
Tertiup dan terlupakan
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 Cinta Samuel dan Anaira tak pernah benar-benar hidup
Tak pernah benar-benar dimengerti 
Cinta mereka mati sebelum bisa bersemi.

Catatan kaki:

 Peristiwa bunuh diri ini terjadi di jembatan Kaiya, Kec. Bolaang, 
Kab. Bolaang Mongondow. Samuel pemuda Inobonto itu nekat 
melakukan bunuh diri karena putus dengan kekasihnya.

 Link berita : https://www.hukumonline.com/berita/a/kisah-
kawin-beda-agama--menantang-arus-dan-problematik-klasik-
lt64746ef01ec5f/
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DI ANTARA 
DUA DUNIA

Oleh : Rhaya Amalia

(Sekolah,  tempat  yang seharusnya sebagai sarana  pembelajaran,  
sering kali terbungkus dalam lapisan gelap yang disebut bullying. 
Dari data yang dihimpun oleh Komisi Perlindungan Anak Indonesia 
(KPAI) dan Federasi Serikat Guru Indonesia (FSGI), kasus bullying 
masih menjadi teror bagi anak-anak di lingkungan sekolah. 
Sementara itu untuk jenis bullying yang sering dialami korban 
ialah bullying fisik (55,5%), bullying verbal (29,3%), dan bullying 
psikologis (15,2%). Sedangkan untuk tingkat jenjang pendidikan, 
siswa SD menjadi korban bullying terbanyak (26%), diikuti siswa 
SMP (25%), dan siswa SMA (18,75%)).

Di ruang kelas yang sama, namun dunia yang berbeda 
Ada sebuah kisah tentang dua perempuan beliau
Dua gadis yang punya gaya hidup beda

Di ruang kelas yang sama, namun dunia yang berbeda
Natasya, gadis polos berkacamata
Sering disapa kutu buku karena hobi membaca
Sebab literasi baginya adalah bagian jiwa

Di ruang kelas yang sama, namun dunia yang berbeda
Natasya tidak sama dengan kawannya
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Temannya suka menatap kaca
Natasya lebih suka ensiklopedia

Di ruang kelas yang sama, namun dunia yang berbeda
Ada sekat pemisah yang tercipta
Antara para mereka para siswa

Di ruang kelas yang sama, namun dunia yang berbeda
Jurang pemisah mencipta para pencela2

Alasannya karena berbeda kasta
Padahal di lubuk hati, memang ada durjana

Natasya duduk di pojok kelas dikelilingi buku
Dia hanya membisu menulikan telinga
Hatinya sakit teriris
Cemoohan mengalir bak air
Dari bibir gadis bernama Ashel

“Perempuan miskin … Kamu tidak pantas berada di sekolah ini”
“ Hei siswi gratisan”
Umpat penuh hinaan dari mulut Ashel
Ashel memandang Natasha dengan wajah angkuh

Natasya jadi bulan-bulanan kawan sekelasnya
Meski sakit terasa itu sudah biasa

Sesungguhnya Ashel iri pada Nastasya
Natasya selalu juara
Rangking satu di sekolah
Karenanya Ashel suka menghina
Siapapun orang yang lebih hebat darinya akan dilibasnya
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Hinaan cemoohan
Tidak jarang cacian
Juga makian begitu mudah terlontar dari bibirnya

Ashel merasa hebat
Sebab ayahnya seorang pejabat
Anggota dewan yang terhormat

Pada suatu ketika tersiarlah sebuah kabar
Menggemparkan seisi sekolah

Natasya anak seorang pembantu
Ibunya bekerja mencuci baju
Natasya putri tukang bersih rumah 
Pekerjaan yang dipandang sebelah mata
Menyetrika dan membersihkan debu
Hina dina bagai benalu

Natasya si juara sekolah
Ibunya hanya pembantu

Di lorong sekolah yang penuh gema  
Ashel menyebarkan cemoohan seperti virus
Kanker yang menggerogoti tubuh
Hampir semua siswa tertawa

Kepala Natasya tertunduk meresapi sedih
Terasa begitu pedih
Langkahnya tertatih

Di luar sekolah matahari bersinar garang  
Namun, di dalam hati ada awan gelap menggantung  
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Natasya berjuang melawan rasa sakit 
Mencoba mengukir kekuatan di balik kelemahan

Mengumpulkan keping-keping harga diri
Dari puing-puing rasa yang hancur
Natasya melihat ke arah Ashel
Benaknya menyimpan sejuta bingung
Tatapannya penuh tanya  
Apa salahnya pada Ashel?
Kenapa gadis kaya itu sangat membencinya?

Ashel mungkin tidak menyadari  
Di balik perbuatannya ada jiwa yang terluka
Dia lupa kekuasan tidak selamanya akan terus dimiliki
Dia lupa Tuhan tidak pernah tutup mata

Tuhan memang tidak pernah menutup mata
Ayah Ashel, si pejabat terhormat tersandung kasus besar
Kuasa tahta tiada guna
Meratap nasib yang sudah melarat

Korupsi, kolusi, nepotisme
Penggelapan dana, perselingkuhan serta hutang dimana-mana
Semua fasilitas disita negara
Rumah, mobil, tabungan, perhiasan 
“Ayaaaaahh … Katakan padaku ini tidak nyata”
Dengan histeris Asher meratap

Ibunya hampir gila
Ayahnya dipenjara
Ashel malu tidak terkira
Tidak pernah tampak lagi batang hidungnya di sekolah
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Di antara dua dunia yang berbeda
Insan yang tak sama
Ashel dan Natasya
Dua jiwa yang memilih jalan hidup dengan caranya
Ada yang menjadi pencela 
Ada juga yang berjuang menjadi pelita

Biodata

Rhaya Amalia, seorang gadis penyuka olah 
raga bulu tangkis ini telah menggeluti aktivitas 
menulis sejak berusia 15 tahun. Saat ini Rhaya 
bersekolah di SMK Muhammadiyah Kotamobagu.

Catatan kaki:

 Natasya adalah salah satu korban pembullyan di MTs Negeri 1 
Kotamobagu pada tahun 2022. 

 Link berita : https://databoks.katadata.co.id/demografi/
statistik/bbd771eae7ee65f/bps-siswa-laki-laki-lebih-banyak-
jadi-korban-bullying
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NASIB TERJERAT 
PILIHAN POLITIK

Oleh : Rafi Aksal Damopolii

(Jelang Pilkada Tim Sukses Pasangan Calon sibuk mengamankan 
pendukung. Dengan berbagai cara entah bujuk rayu ataupun 
ancaman yang mengukung. Seorang janda satu anak disebuah desa 
harus menanggung kenyataan perih akibat pilihan politik)

Diantara dapur-dapur rumah warga dan pepohonan bambu
Pada sebuah ruangan berukuran tiga kali empat
Dalam Gelap malam bercahayakan rembulan dan harapan
Bela bersama remang-remang lampu botol berusaha mengeja
Akan apa yang tertulis pada buku sekolahnya

Leni si ibunda sesekali menatap anaknya Bela
Lalu memalingkan wajahnya ke rumah tetangga yang bercahaya
Dalam hati memanjatkan doa teruntuk anaknya terkasih
Yang harus menanggung nestapa akibat pembodohan politik

Bela yatim yang kesepian
Tak mengerti perihal demokrasi yang bertepian
Harukah perbedaan memutuskan aliran kebaikan?
Bukankah politik untuk kesejahteraan ?

Sebetulnya Leni yang awam tak tertarik soal politik
Baginya hal itu hanyalah mainan penuh intrik
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Seperti mereka yang kini kehilangan listrik
Janji-janji kemakmuran pada kenyataannya malah terbalik

Siang terik tetangga intip-intip menelisik
Ada Tim Sukses  bertamu 
Dirumah Bela mereka lihai meramu
Tak disangka disekitar ada hati yang bersisik

Tanpa Aba-aba aliran listrik diputus
“Pot … Cepot rumahku tak ada lampu” 
Cepot diam tak menyaut
Berkali-kali Leni bersahut
Cepot diam pasang wajah cemberut

“Kau Leni, pengkhianat” 
Leni kaget bukan kepalang
Menerka maksud amarah Cepot
Tak mengira bahwa ini akibat tamu tadi siang

Leni masih diam menunggu
Berharap Cepot kan luluh
Tapi Cepot masih jengkel mengeluh
Diusirnya si Leni dengan hati bergemuruh

“Tega betul kau Pot, aku tidak ada menerima apapun dari mereka”
“Pergi … pergi” bentak Cepot sambari membanting pintu
Cepot yang dirasuki egois mengusir tanpa peduli
Sekitarpun seolah bisu dan tuli

Individualisme sepertinya sudah merambat 
Melihat penderitaan dan kezholiman tak merasa tertambat
Apakah pilihan politik lebih berharga
Dibanding nasib seorang anak merana ?
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Padahal tak jarang dari para politisi yang janji—janjinya semu
Lantas mengapa persaudaraan begitu mudah terkoyak
Bela yang mencari pertolongan mengadu di kelurahan
Susah nian sebab semuanya perlu prosedur

Sudah jatuh tertimpa tangga pula
Listrik diputus bantuan sosialpun lenyap
Sungguh kepentingan yang jauh dari rasa kemanusiaan
Bela kecil menatap kosong menyaksikan Leni ibunya mengamuk
“Manusia-manusia munafik tak berperasaan” Ditunjuknya para staf 
kantor satu persatu

Bela masih tak mengerti mengapa lampu yang dulu 
membersamainya menjadi redup
Mengapa sejumlah uang dan sembako yang diperolehnya kini raib
Bela dan Leni pulang tak membawa apapun
Mata Bening bela hanya melihat ibunya menangis sepanjang jalan 

Bak kertas tipis ditengah badai
Hak hilang terbawa terbang oleh perdebatan 
Leni dan Bela mengembara di bawah terik kekejian
Mencari keadilan diantara manusia-manusia tamak

Kesenjangan sosial bukanlah dongeng belaka
Perlakuan yang beda diantara mereka yang berpunya dan tiada
Erat mencekik saat pilihan suara tak sejalan

Penguasa ? Aku punya yang Maha Kuasa
Gumam Leni dalam batin
Melangitkan lirih berharap kasih Ilahi
Keyakinan hati bahwa kepunyaan-Nyalah yang di langit dan di bumi
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Bela kecil kelak akan jadi pejuang
Tumbuh dengan keberanian meski tak beruang
Membela suara kaum-kaum terpinggirkan
Pada masyarakat yang riuh kebingungan
Percaya keadilan bukanlah konsep belaka
Melainkan kenyataan yang harus didapatkan

Air mata Leni jadi ingatan Bela yang abadi
Bahwa sebringas inilah dampak democrazy
Seperti jurang yang lebar membentang 
Bagi rakyat kecil dalam membuat pilihan 
Salah melangkah jiwapun terancam

Catatan kaki:

 Leni dan Bela adalah Ibu dan anak yang mendapat perlakuan 
tidak adil dari masyarakat di desanya karena persoalan beda 
pilihan politik

 Democrazy adalah plesetan dari istilah democracy. Yang 
digabungkan dari dua kata yaitu demo dan crazy

 Link berita : https://www.kompas.id/baca/
polhuk/2024/01/21/423-persen-responden-khawatir-ada-
ancaman-karena-beda-pilihan-politik
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KETIKA 
BINTANG JATUH

Oleh : Rafi Aksal Damopolii

(Di sekolah -sekolah sering terjadi pembulyan yang dilakukqn oleh 
sesama anak sekolahj. Seorang anak bernama Bintang menjadi 
korban pembulyan bahkan penganiayaan teman-temannya di MTS 
Negeri 1 Kotamobagu sampai meninggal dunia).

Bintang memang anak teladan
Rendah hati, rajin sekolah cerdas dan cekatan
Anak orang kaya tapi sopan bersahaja
Bermain di kelas dengan siapa saja
Tak pilih ras suku dan agama

Di MTS 1 Kotamobagu, segudang teman menunggu
Tak segan membagi uang saku
“bintang kamu anak baik”, sapa sahabatnya setiap makan bersama
Berbadan kecil tapi otaknya berdalil

Suatu hari di balik dinding sekolah
Sekelompok anak punya rencana
Minta uang pada Bintang untuk makan apa saja
Tapi Bintang tak punya
Karena uang jajannya kini tak ada
Teman-teman lain sudah mengambilnya
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“mana uangnya Bin..kami lapar..”teriak Ansar
Teman yang berbadan kekar
Sambil mengitari Bintang dengan wajah mengancam
Teman lain tertawa menyaksikan.
Lima teman lain bergabung, bagai gang kejahatan
Berlagak jagoan

“ Buuk”..satu teman lepaskan pukulan
Bintang jatuh, teriak mengeluh
Namun tak ada yang membantu
Mereka anggap Bintang adalah musuh

Di balik dinding sekolah 6 orang jadikan Bintang boneka
Diinjak, dipukul, diremas sampai Binmtang lemas
Perutnya disepak, tubuhnya terkapar
Nafasnya terdiam, sekarat
Awan hitam berarak ke barat

Seorang kawan karibnya mendekat
Ia memegang Bintang, matanya melayang
Kaku terdiam, nafasnya tak dirasakan
“ Bu guruuuu !” teriaknya lantang
Ia berlari, ke kantor sekolah, nafasnya terengah-engah

Guru-guru serentak bangkit berjungkit
Berlari mengangkat Bintang
Kepala sekolah menarik nafas, Bintang telah lemas
Dalam sekejap Bintang telah wafat.
Ya Rabby..Innalillahi

Bintang di langit malam tak akan terjatuh,
Namun, ada Bintang di bumi yang padam tanpa sebab,
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Di tangan kawan-kawan yang seharusnya melindungi,
Dia jatuh, dalam senyap yang penuh derita.

Enam anak ditangkap, tangis bersahutan
Orang tua berdatangan, melihat siapakah gerangan
Anak-anak kecil yang jadi bajingan
Petir menggelegar, hujan mengguyur
Ibu-ibu membujur

Di depan langit, Wawan berteriak,
Namun hanya gema yang kembali.
Di hadapan hukum, ia mengadu,
Namun jawaban tak juga datang.

Sidang pun digelar, berita menyebar
Enam anak di bawah usia jadi senjata pembela
Inikah hukum kita ?
Membunuh tak ada balasnya ?
Wawan tertunduk lesuh, ke mana mesti mengadu

Enam pelaku, enam bayang-bayang,
Mereka kini entah di mana,
Tak ada kabar, tak ada jejak dan berita
Sementara Bintang sudah tiada

Di manakah tanggung jawab kebenaran
Apakah hanya usia yang jadi ukuran?
Apakah nyawa Bintang tak seberharga penyesalan 
yang mungkin tak pernah datang?

Ada langit yang saksikan,
Ada mata yang tak pernah terpejam,
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Keadilan mungkin lambat kepermukaan
Namun ia pasti tapi perlahan

Bintang yang dulu bersinar,
Kini hanyalah nama dalam ingatan,
Namun cahayanya tak benar-benar padam,
Karena ia hidup dalam hati yang berjuang.

Tuhan mungkin telah memanggil Bintang lebih cepat,
Namun pesan-Nya jelas:
Kita harus menjaga satu sama lain,
Dan keadilan, meski terlambat,
Harus selalu ditegakkan.

Ketika Bintang jatuh, seakan sekolah tak lagi utuh
Tak percaya mutu, tak percaya guru
Bintang berlalu, tapi ayahnya belum berhenti mengeluh
Beri keadilan ya Tuhanku     

Catatan kaki:

 MTs Negeri 1 Kotamobagu, terletak di Kotamobagu Sulawesi 
Utara. Warga Kotamobagu menyesal karena kelalaian guru 
sehingga pembuliyan anak-anak yang menyebabkan korban bisa 
terjadfi di sekolah unggulan.

 Link berita : https://www.tvonenews.com/daerah/
sulawesi/46944-siswa-mts-kotamobagu-meninggal-dunia-
setelah-dibully-9-teman-korban-diikat-hingga-ditendang
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Biodata

Rafi Aksal Damopolii adalah penulis pemula 
kelahiran 18 Desember 2009 di Kotamobagu, 
Sulawesi Utara. Sekarang sedang bersekolah di SMK 
Negeri 1 Kotamobagu. Ikut menulis puisi esai karena 
tertarik dengan genre baru sastra Indonesia.
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PUISI ESAI

KAKAK ASUH
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PAHLAWAN MEREBUT 
TANAH MERDEKA

Oleh : Hamri Manoppo

(Sejak 1963 sampai 1972 terjadi transmigrasi dari Bali dan Jawa ke 
Kab.Bolaang Mongondow Sulut. Ganti rugi tanah yang diambil dari 
9 desa hingga kini belum lunas semuanya. Pak Dewa pewaris tanah 
keluarga menuntut sampai di Jakarta. Dalam keputus-asaan ia 
melakukan mogok makan)

Di lembah subur, di tanah warisan leluhur,  (1)
Pak Dewa berdiri tegap, melihat sawah yang dulu makmur
Suara gemericik air irigasi, kini jadi tergusur
Digantikan deru mesin pemerintah, transmigrasi katanya,  
Mengambil tanahnya, menjanjikan ganti yang setara 
Namun janji tinggal janji, lima puluh tahun tersimpan dalam asa  

Suatu hari dengan uang sendiri Pak Dewa nekad ke Jakarta
Bersama teman-temannya seiba-seasa
Namun janji kembali bersemi
“pulanglah kalian, nanti segera kami beri”, 
Kalimat itu sudah berkali-kali

Pak Dewa menua, tubuhnya rapuh,  
Namun semangatnya tak pernah padam,  
Menghitung setiap hari dengan harapan.  
Di depan kantor mereka, ia berdiri teguh,  
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Membawa selembar karton bertuliskan:  
*”Janji adalah hutang, bayarlah hutan perjanjian!”*  

Namun, siapa yang mendengar jeritan
Siapa yang peduli pada tanah yang hilang,  
Saat mereka sibuk dengan bangunan megah dan jalan ?
Setiap kali ia mengetuk pintu keadilan,  
Hanya suara kosong yang menjawab bersahutan
Seolah suaranya hanyut dan waktu yang menelan

Maka ia putuskan, untuk bicara dengan tubuhnya,  
Dengan lapar yang menggigit tulang dengan dahaga
Mogok makan, katanya, sampai mereka sadar jiwa
Bahwa tanah ini bukan sekadar segumpal lumpur.  
Tapi kenangan, darah, dan air mata leluhur.  

“Pak Dewa janganlah berbodoh diri, mogok makan bukan sulusi”,
Orang-orang berkata berbagi kasih
Langit nan biru seakan kelam
Awan putih menjadi hitam
Angin sepoi jadi badai, Pak Dewa makin terkulai

Hari demi hari berlalu,  
Tubuhnya semakin mengecil,  
Namun semangatnya tak pernah mengerdil 
Orang-orang melintas, melihatnya menggigil  
Lalu berlalu, seperti kabut pagi yang tak peduli 

Dan pada suatu sore yang dingin,  
Pak Dewa terkulai di atas jalan
Hening, tak lagi ada nafas perjuangan,  
Jiwanya pergi, meninggalkan tubuh yang lengang
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Beratus orang berbondong  ke rumahnya
Ada duka yang merajalela, seakan membungkam dunia
Air mata mengalir di mana
Bagai tinta menulis sejarah
50 tahun menuntut nilai jati diri keluarga
Warisan leluhur tercinta

Para transmigran turut bela sungkawa
Mereka sadar itu hak saudaranya
Tapi apa hendak dikata
Darah nusantara melekat di batinnya
Tak ada sengketa dengan tuan tanah

Senja itu duka tak dapat ditolak
Karena janji tak bisa diharap
“ayahhh”, teriak sukirman anak sulung jadi menggaung
Perlahan mata Pak Dewa redup
Melihat sudah tak sanggup
Bibirnya beri salam tapi terkatup
Ia melayang ke angkasa penuhi janji-Nya
Innalillahi ya Illahi 

Kini tanah itu tetap tak kembali,  
Dan Pak Dewa sudah ke Illahi
Lima puluh tahun berjuang,  
Namun janji tak kunjung datang  

Sudahkah kita merdeka, kawan?  
Jika seorang petani harus mati,  
Karena menuntut apa yang sudah dijanji  
Jika suara keadilan terkubur oleh tumpukan birokrasi,  
Maka kemerdekaan itu mungkin hanya ilusi,  
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Yang terlukis indah di langit biru,  
Namun tak pernah menyentuh kalbu

Pak Dewa, kau telah berjuang,  
Meski tak ada lagi yang tersisa,  
Namun kisahmu tetap hidup selamanya
Sebagai tanda tanya besar kisah
Sudahkah kita benar-benar merdeka?

Esoknya palu jiwa menepuk dada pemerintah
Berkas-berkas ditarik ke tengah meja
Perlahan diundang bergilir pemilik tanah
Dibayar sesuai janji semula

Dengan langkah duka cita
Putra pak Dewa mampir ke kantor pemerintah
Dengan derai air mata, dengan gemetar dua tangannya
Uang digenggamnya, tapi tangisnya pecah
“ayaahhhh”, ayah..ayah Pahlawan Tanah Keluarga

Catatan kaki:

 Kabupaten Bolaang Mongondow adalah daerah yang paling subur 
di Provinsi Sulawesi Utara. Pemerintah menjadikan wilayah 
kecamatan Dumoga sebagai daerah Tranmigrasi Sejak 1963, 
1966, 168 hingga 1972. Namun hingga hari ini masalah ganti rugi 
tanah untuk Para pemilik tanah belum terbayar semua. Hingga 
kini kecamatan Dumoga telah mekar Menjadi 4 kecamatan, dan 
sepertiga penduduk adalah transmigran asal Bali dan Jawa.

 Link berita : https://www.sulutpostonline.id/tak-kunjung-di-
bayar-ganti-rugi-lahan-puhan-warga-pobundayan-dan-bilalang-
gelar-aksi-demo-di-pengadilan/
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JERAT DI LADANG 
KEHIDUPAN

Oleh : Hamri Manoppo

( Kabupaten Bolaang Mongondow adalah Kabupaten di Sulawesi 
Utara yang memiliki wilayah pertanian dengan persawahan terbesar. 
Namun kebutuhan petani membuat para pemilik sawah banyak yang 
terjerat rentenir hingga menggadai bahkan menjual sawahnya. Pak 
Ruslan adalah salah satu korban rentenir).

Pak Ruslan berdiri di tepi sawah yang dulu miliknya,  
Tanah itu pernah subur, menghidupi keluarga,  
Kini, hanya kenangan yang tersisa di bawah terik matahari yang menyala 
Ladang yang dulu hijau kini tak lagi ada.

Kenangan itu megah indah
Jelang panen burung pipit merdu bernyanyi ria
Air selokan yang meliuk-liuk di lingkar pematang sawah
Seperti musik kebahagiaan dunia

Namun kebutuhan hidup menjadikannya berubah
Hutang membuncah, rentenir merajalela mencari mangsa
Bermanis kata, memapar harapan tapi menyemai tali jeratan
Tak dinyana Pak Ruslan turut jadi korban

Dulu, ia percaya pada janji manis sang rentenir,  
Bunga kecil, hutang ringan, untuk musim yang bergulir
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Tapi musim berubah, panen tak sebaik harapan,  
Dan janji itu berubah jadi jerat kehidupan

“pak Ruslan ! hutangmu telah bertumpuk, 
harga sawahmu pun tak cukup !”
Suara itu susah lenyap dari ingatan
Di depan kasir istri juragan ia terdiam
Dirman  juragan suaranya lembut, tapi suara istri menggelegar
Bahkan mengancam
“mulai hari ini sawahmu digadai !”, suara lantang bergelombang
Ruslan mengangguk pelan
Di emperan toko juragan berjejer petani antri
Semua sawah digadai
Petani hidupnya berandai-andai

Satu per satu, sawahnya tergadai,  
Dengan beban yang semakin berat di pundak,  
Hanya demi bertahan, demi nasi di piring,  
Ia menandatangani kertas yang mengikat hidupnya bergeming

Sawah itu, tanah yang diwariskan ayahnya,  
Kini terjual, hilang di tangan karena hutang merajalela
Pak Ruslan hanya bisa menggarap tanah orang,  
Menggantungkan harapan pada rezeki yang makin terhalang

Lima anaknya, yang pernah bermimpi tinggi,  
Satu per satu terpaksa tinggalkan bangku sekolah,  
Buku-buku tersimpan di sudut rumah,  
Bersama mimpi yang tertunda, tak tahu kapan akan kembali.

Widi sibungsu anak TK, Arsan dan Halima SD
Lanny SMP sisulung SMA makin merana
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Semuanya bagai hilang harapan
Terpaksa belajar jadi buruh harian

Kebutuhan hidup terus mendesak,  
Beras, obat, pakaian, dan harapan yang pudar,  
Pak Ruslan bekerja keras, menggarap sawah yang bukan miliknya,  
Tapi hasilnya tak pernah cukup untuk sekadar bertahan.

Di malam yang sepi, ia duduk di teras,  
Memandang bintang yang tak lagi bersinar cerah,  
“Mengapa begini?” gumamnya pelan,  
Mimpi yang dulu ia bangun, kini hancur berkeping.

Anak-anaknya tidur di tikar usang,  
Mereka tak lagi bicara tentang masa depan,  
Pak Ruslan hanya bisa menatap mereka dengan diam,  
Sadar bahwa nasib telah menempatkannya di jalan yang sempit.

Jika saja ia tak terjerat utang,  
Jika saja musim berpihak pada panennya,  
Mungkin sawah itu masih hijau di tangannya,  
Dan anak-anaknya masih bisa mengejar mimpi mereka.

Tapi kini, ia hanya seorang petani tanpa tanah,  
Terperangkap dalam lingkaran hutang dan kerja keras yang tak berujung,  
Namun di hatinya, ada secercah harapan kecil,  
Bahwa suatu hari, nasib akan berpihak kembali.

Ah..jerat itu mengerikan !
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Catatan kaki:

 Kabupaten Bolaang Mongondow adalah “lumbung beras” di 
Sulawesi Utara. Sayangnya umumnya banyak petani yang 
terjebat dengan sistim ijon para rentenir. Situasi ini seperti 
terjadi di Kecamatan Lolayan Kabupaten Bolaang Mongondow 
Sulawesi Utara.

 Link berita : https://makassar.antaranews.com/berita/40860/
bi-temu-wicara-petani-padi-dumoga-bolmong
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DI TANAH YANG 
TERSEMBUNYI

Oleh : Hamri Manoppo

(Daratan Kabupaten Bolaang Mongondow adalah gudang emas di 
Sulawesi Utara. Di perkebunan Rudy dan keluarga ada kandungan 
emas yang luar biasa. Rudy lalu mengajukan izin untuk jadikan 
wilayah pertambangan rakyat, tapi ditolak dengan alasan itu adalah 
hutan lindung.Secara diam-diam Rudy dkk membuat lubang galian 
dan menemukan goa yang penuh emas. Sayangnya bencana datang 
saat mereka keenakan memanen emas. Goa runtuh hingga puluhan 
orang terkubur hidup-hidup).

Di antara pohon-pohon rindang, tanah itu pernah gemilang
Perkebunan rakyat yang subur, saksi dari keringat yang terendam
Namun di bawah akar dan tanah yang lembut, emas terpendam,  
Kilauan harta yang menjanjikan, harapan yang membara di angan 

Rudy sampaikan titah ke pemerintah
Dapatkan izin untuk mengais berkah di atas tanahnya
Di langit terang cahaya, di impian harapan menggoda
Rudy dan kawan-kawan gantungkan asa ke yang Kuasa
Sebongkah berkas diurus segera, dari kepala desa hingga ke pusat juga
Lalu menanti, bertahun lamanya
Izin tak didapat mereka
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Pemerintah datang dengan titahnya,  
“Hutan ini, hutan lindung, bukan milikmu lagi.”  
Sebuah perintah yang keras,  
Menutup impian mereka yang hidup dari tanah terkandas

“40 tahun sudah kami miliki tanah ini , 
lihatlah pohon cokelat dan cengkih,
Sudah menghoja langit, ini tanah warisan moyang !” 
Rudy teriak lantang.
Rudy ditangkap dianggap pembangkang
Tapi dilepas ulang, tak ada alasan untuk menahan.

Di kejauhan, di beranda hutan ada suara mesin yang tak pernah henti,  
Suara tambang yang menggali,  
Di balik perintah ada mereka yang dilindungi,  
Dengan kekuatan yang tak terlihat, tapi terasa di setiap langkah.

Rudy, dengan tekad yang tak padam,  
Membuat lubang kecil, dalam diam,  
Ia berharap, bukan hanya emas yang ditemukan,  
Tapi kebebasan, kebebasan dari kemiskinan dan kekangan.

Dan tak disangka, di bawah tanah yang ia gali,  
Ada gua yang luas, gelap namun penuh janji,  
Ia dan teman-temannya memasuki perut bumi itu,  
Dengan harapan besar, tapi juga bahaya yang tak terlihat.

Seratus orang masuk, menggali harapan,  
Tapi bumi marah, gua itu runtuh tanpa peringatan,  
Jeritan tertahan di balik bebatuan,  
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Ratusan nyawa terjebak, tak sempat menyelamatkan.

Tengah malam Aminah istr Rudy terbangun sedih
Ada firasatb buruk menggema di hati
Mengapa selarut ini Rudy belum kembali ?
Bunyi decak cecak terasa mencekam
Keringat dingin mengucur deras di badan

Pagi buta berita bencara merajalela
Ada lubang galian  tertimbuh tanah dan batu
Teriakan korban menyusup di sela-sela tanah
“tolonggg, kami sulit bernafas”, suara mereka hilang seketika

Istri-istri menangis, air mata jatuh deras,  
Rudy, dan teman-temannya hilang di kedalaman,  
Puluhan mayat tak pernah kembali,  
Hanya doa dan ratap yang tersisa,  
Kenangan tentang orang-orang yang pergi tanpa jejak.

Jika saja izin itu diberi,   
Jika saja rakyat tak dikebiri,  
Mungkin gua itu tak akan runtuh,  
Mungkin nyawa-nyawa itu tak akan hilang.

Di tanah perkebunan itu,  
Bukan hanya emas yang tersembunyi,  
Tapi juga harapan yang dikubur dalam,  
Di bawah kebijakan yang menekan,  
Dan di atas tanah yang menyimpan kisah duka,  
Yang tak akan pernah terlupa.
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