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Kabar gembira dari SATUPENA Pusat untuk anggota SATUPENA 
Sumbar!! 

Demikian kalimat pertama yang saya share ke grup WA 
anggota SATUPENA Sumbar. Kabar itu tentu saja membahagiakan 
anggota. Tak memerlukan waktu lama, puluhan anggota muda 
SATUPENA Sumbar, ikut dalam menulis puisi esai mini. Meski 
akhirnya yang terpilih hanya 10 orang. 

Salah satu misi penting SATUPENA Sumbar adalah meningkatkan 
keterampilan menulis dan kesejahteraan penulis. Honor untuk penulis 
muda sebesar Rp 1,5 juta untuk dua puisi esai mini, yang disediakan 
Denny JA serasa menjawab misi SATUPENA khususnya Sumbar.  
Sekaligus mampu memenuhi kebutuhan dasar mereka. Bagi orang 
lain mungkin kecil tapi bagi mereka seperti mukjizat. Bukan hanya 
karena merasa diapresiasi dengan pembayaran honor. Tetapi makna 
dan kebermanfaatannya lebih jauh dari itu. 

Saya terkejut ternyata dengan adanya honor itu mereka bisa membantu 
orang tuanya, membeli obat, membayar uang sekolahnya  bahkan untuk 
membayar uang kos yang berbulan-bulan belum dibayarkan. 

Betapa mulia dan bermanfaatnya kegiatan menulis dan dihargai 
rupiah yang dilakukan Denny JA. Ia mau mendedikasikan hartanya 
untuk dunia literasi, sastra dan budaya.  Saya tak bisa membayangkan 
jika pemimpin organisasi bukan Denny JA. Apakah akan tetap 
konsisten menggerakkan dan mendorong dunia kepenulisan tetap 
bercahaya dengan uang pribadinya? . 

KATA PENGANTAR

KAKAK ASUH
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SATUPENA telah konsisten mendorong dan memotivasi anggotanya 
untuk terus menulis dalam beragam genre. Menulis dapat membantu 
meluapkan emosi yang sedang kita rasakan dan pendam. Kita bebas 
mengekspresikan  kesedihan, kegalauan, pemberontakan batin, 
kemarahan, kebencian atau lainnya saat tidak bisa bercerita kepada 
orang lain. Percaya atau tidak, menulis adalah obat awet muda, kata 
Fatima Mernisi, seorang feminis dan penulis dari Marocco.

Ketika gagasan menyambut Festival Puisi Esai  bulan Desember 
mendatang, saya secara ex officio ditugaskan memilih penulis-penulis 
muda untuk menulis puisi esai.  Saya dan Armaidi Tanjung, penulis dan 
wartawan utama yang juga sekretaris SATUPENA Sumbar, mengasuh  
dan mengasah mereka untuk menghasilkan karya puisi esai mini. 

Antara keinginan menulis dan kemampuan menulis tentu agak 
sedikit berbeda. 

Mendorong menulis penulis muda (pelajar SMA & mahasiswa) 
bukanlah hal mudah. Apalagi untuk menulis  puisi esai mini. Menulis puisi 
saja sudah menemukan kesulitan sendiri, apalagi berbentuk esai. Artinya 
menulis harus kuat literasi akademik sekaligus memperhatikan kaidah 
puisi seperti diksi metafora, personifikasi, simile, struktur dan lainnya. 
Dasar  rujukan dari bacaan kita yang menjadi catatan kaki. Meski puisi 
esai mini relatif lebih simpel karena Iebih  pendek dengan catatan kaki 
yang sederhana. Namun bagi pemula tetaplah punya kesulitan sendiri. 
Apalagi tidak rajin membaca. Hasil dari membaca itu akan muncul dalam 
konteks di awal puisi esai mini itu. Menarik atau tidaknya. 

Ketika saya  membaca puisi esai mini dari 10 penulis muda yang 
terpilih tersebut. Ada perenungan mendalam secara substansi di sana. 

Keresahan jiwa adalah duka luka wajah dunia. 
Meski masih ada optimisme di situ. 
Sedemikian burukkah kehidupan sosial kita sekarang di Negeri 

Timur yang biasa dikenal sebagai pemegang norma sosial dan adat 
yang beradab  tinggi? 

Soal perkosaan, bahkan terhadap anak kandung sendiri, pembunuhan, 
kemiskinan, pelecehan, ketidakadilan, penghakiman,  kesewenangan 
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penguasa, korupsi bahkan bunuh diri  yang  bertebaran di berita medsos 
dan koran- koran muncul dalam kumpulan puisi esai mini ini. Mereka 
mengamati, membaca dan menulis. Peristiwa itu seolah hal biasa yang tak 
lagi mampu menyentuh nurani. 

Betulkah? 
Deni Friska mengurai anak-anak yang sekolah di pesantren tega 

disodomi berulang kali oleh guru yang seharusnya melindunginya. 
Tidak hanya sesama lelaki, Shadiq pun menulis kegundahan hatinya 

tentang korban pelecehan  yang berakhir pembunuhan kekasih hati.  
Betapa mudahnya orang memperkosa seperti yang juga ditulis Sinta 
Wahyuni, sopir travel yang tega merampas kesucian remaja yang 
dalam ketakutan di ruang gelap ketika   menumpang mobilnya. 
Tasya ul Farah prihatin atas korban perkosaan tiga pria dewasa yang 
menyekap anak  yang masih SD. 

 Ayah tiri membunuh anak tiri dengan alasan sepele. Membunuh 
karena kesulitan hidup juga ditulis Deni Friska Yulianti. Qaula 
menceritakan ibu angkat yang tega membunuh anak kecil  yang 
diasuhnya, atau Tasya yang menceritakan calo kerja terutama TNI 
yang ditipu ratusan juta lalu karena tak mampu mengembalikan 
uangnya, tega dibunuh dan mayatnya dibuang ke jurang. 

Gelandangan yang berebut makanan dengan lalat  hanya untuk 
mengisi perut sungguh melukai hati. Mengiris luka yang menganga. 
Kisah yang merupakan kepedulian M Dhafa atau kegelisahannya 
tentang korupsi alat praktik belajar siswa. Patut kita renungkan. 

Banyak  orang merendahkan perempuan karena kecurigaan dan 
merasa benar sebagai objek moral dengan tidak bermoral. 

Rismania, mengamati tentang banyaknya yang bunuh diri. 
Peristiwa kecelakaan karena kebakaran gotong royong lalu bermain-
bermain  dengan minyak tanah telah berakibat fatal , terenggut jiwa   
dari tubuhnya. 

Atau soal begal yang dilakukan sekelompok remaja yang mestinya 
belajar. 

Siska melihat persoalan lebih luas, yang merasa tidak adil  karena 
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pejuang wanita yang melawan penjajah tak diakui sebagai pahlawan. 
Atau ketidak-adilan remaja yang menyamar jadi lelaki hanya untuk 
memenuhi kebutuhan hidup dan adiknya. 

Syafa dengan sedih mengungkapkan  remaja yang ditelan sungai . 
Ia  juga bercerita tentang ketidakpedulian seorang ayah yang berakibat 
fatal membuat  anak dan istrinya, lebih memilih bunuh diri karena 
ayahnya lebih memilih selingkuhannya. Menyakitkan memang. 

Isu kesewenang-wenangan polisi terhadap anak remaja yang 
meninggal tapi tak ada pembelaan bahkan fitnah diungkapkan 
Zaitun ul Husna sampai kesedihan tentang bencana di Sumbar, meski 
didendangkan dengan harmoni tetap saja membawa jiwa yang luka. 

Potret puisi esai mini ini mengajak kita membuka hati, berani 
menyuarakan kebenaran tanpa rasa takut. 

Setidaknya jadi renungan kita bersama. 
Tentunya saya berharap mereka yang tidak hanya terampil menulis 

juga terampil membaca puisi itu terpilih membacakan langsung di 
hadapan penikmat sastra seluruh Indonesia. Agar kita bisa mendengar 
langsung suara  hati mereka yang penuh  luka mengetuk hati kita 
hingga sampai ke langit. Berharap perubahan ada di sana. 

Kami menunggu dengan bahagia hasil akhir dari kumpulan puisi 
esai mini ini. 

Selamat membaca! 

Editor
Sastri Bakry - Armaidi Tanjung
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“Menulis adalah sebuah cara untuk mendengar suara yang tak 
terdengar, merangkul yang tak terjamah, dan melihat yang tersembunyi 
di balik keramaian.”

Dalam sunyi, ketika kata demi kata terangkai, tercipta sebuah 
jembatan yang menghubungkan kita dengan diri terdalam, dengan 
sesama, dan dengan dunia yang terus berubah.

Kutipan ini mengajak kita memasuki dunia sastra yang lebih 
dari sekadar tulisan; ia adalah jiwa yang menyuarakan keheningan, 
ketakutan, harapan, dan mimpi.

Khususnya bagi generasi milenial dan Gen Z, menulis adalah cara 
untuk merekam jejak pemikiran mereka di tengah arus digital yang 
terus berlalu.

Di era yang sering kali didominasi oleh kilasan informasi cepat dan 
gambar-gambar instan, puisi esai hadir sebagai media yang mendalam, 
mengajak mereka berhenti sejenak, merenung, dan menyuarakan 
kisah dari sudut pandang mereka sendiri.

Renungan ini yang teringat ketika saya ikut mengelola sekitar 181 
kreator, berusia 25 tahun ke bawah, dari Aceh hingga Papua, bahkan 
juga dari Malaysia, Singapura, Thailand hingga Kairo, mengekspresikan 

KATA PENGANTAR

DENNY JA

Ketika 181 Kreator Milenial dan Gen Z, 
dari Aceh Hingga Papua,

Bersaksi Melalui Puisi Esai
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kesaksian atas isu kemanusiaan, true story, melalui puisi esai.
Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta yang kedua, Desember 2024, 

mereka menuliskan puisi esai dalam 18 buku.(1)

Ini kegiatan yang membuat lega karena menulis sastra kini menjadi 
paradoks. Riset menunjukkan bahwa pembaca sastra cenderung 
memiliki solidaritas sosial lebih tinggi, tetapi minat membaca sastra 
menurun.

Menurut National Endowment for the Arts (2015), hanya 43% 
orang dewasa di AS membaca sastra, turun dari 56% pada 1982.

Menurut data LSI Denny JA di tahun 2024, penduduk Indonesia 
yang membaca sastra minimal 1 buku tahun lalu, hanya 16 persen.

-000-

Mengapa Sastra, Mengapa Puisi Esai?
Sastra telah menjadi napas sejarah, memperkaya budaya dan menjadi 
saksi zaman. Bagi generasi milenial dan Gen Z, sastra bukan hanya 
sekadar ekspresi pribadi, tetapi cara untuk mengukir identitas dan 
memahami dunia.

Dalam konteks ini, ada tiga alasan kuat mengapa penting mengajak 
mereka untuk menulis sastra, khususnya puisi esai, yang menjadi 
ruang kreatif antara puisi dan prosa, menyuarakan isu-isu sosial 
dengan estetika dan kontemplasi.

Pertama: Menumbuhkan Kepekaan Sosial
Milenial dan Gen Z adalah generasi yang hidup di era kompleks dengan 
isu-isu global yang semakin nyata.

Masalah hak asasi manusia, ketidakadilan, perubahan iklim, 
ketimpangan sosial, dan krisis kesehatan mental adalah isu-isu yang 
dekat dengan mereka.
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Informasi yang terlalu banyak sering kali membuat mereka tumpul, 
kehilangan kepekaan terhadap permasalahan di sekitarnya.

Puisi esai hadir sebagai ruang bagi mereka untuk menyuarakan 
kepedulian sosial ini dengan cara yang mendalam dan personal.

Dalam menulis puisi esai, mereka tidak hanya mengungkapkan 
pandangan atau opini, tetapi juga menghidupkan kisah-kisah nyata 
yang sering kali terabaikan.

Misalnya, seorang pemuda di Aceh menulis tentang memori Gerakan 
Aceh Merdeka, sementara seorang gadis di Papua menyuarakan 
tentang harapan untuk pendidikan yang lebih baik.

Dengan menulis puisi esai, mereka belajar untuk tidak hanya 
melihat isu-isu tersebut dari permukaan, tetapi menyelam lebih 
dalam, memahami akar masalah, serta merasakan empati terhadap 
mereka yang terlibat.

Seperti halnya pohon yang tumbuh dari akar yang kuat, kepekaan 
sosial tumbuh dari pemahaman yang mendalam.

Sastra membantu mereka untuk tidak hanya melihat masalah, 
tetapi juga merasakannya. Dalam menulis, mereka belajar merangkul 
cerita orang lain, menjadikannya bagian dari diri, dan tumbuh sebagai 
individu yang lebih peka terhadap keadaan sekitar.

Kedua: Mengembangkan Diri dan Identitas
Di tengah derasnya arus globalisasi dan digitalisasi, milenial dan Gen 
Z sering kali merasa terhanyut tanpa pegangan. Identitas menjadi 
sesuatu yang labil dan mudah terpengaruh.

Sastra, khususnya puisi esai, menjadi media yang memungkinkan 
mereka untuk mengeksplorasi dan menemukan jati diri mereka. 
Ketika mereka menulis, mereka memaksa diri untuk merenung, 
menggali lapisan terdalam dari pikiran dan perasaan.

Puisi esai memberi ruang bagi mereka untuk memadukan refleksi 
pribadi dengan kisah-kisah sosial yang lebih besar. Mereka diajak 
untuk mengajukan pertanyaan: “Siapa aku di tengah dunia yang 
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berubah cepat ini? Apa yang penting bagiku?
Bagaimana aku bisa membawa perubahan melalui tulisan?” 

Melalui proses menulis, mereka belajar untuk tidak sekadar mengikuti 
arus, tetapi menjadi bagian dari perubahan yang mereka inginkan.

Sebagai contoh, seorang milenial yang besar di Jakarta menulis 
tentang dinamika kehidupan urban yang penuh hiruk-pikuk, tetapi 
juga merindukan ketenangan dan kesederhanaan.

Sementara itu, seorang pemuda di desa terpencil mengeksplorasi 
kehidupan yang seolah jauh dari gemerlap dunia, tetapi terobsesi 
dengan dunia metropolitan karena sering melihatnya di medsos.

Identitas mereka terbentuk melalui kata-kata yang mereka pilih, 
melalui kisah-kisah yang mereka angkat. Dengan menulis, mereka 
menemukan suara dan nilai mereka sendiri, tanpa harus terseret oleh 
arus yang sama.

Ketiga: Menjaga Warisan Budaya dan Menulis Sejarah Baru
Indonesia adalah negeri yang kaya dengan keberagaman budaya, 
dari Aceh hingga Papua. Dalam era globalisasi ini, kekayaan tersebut 
semakin terancam oleh homogenisasi budaya global.

Ketika milenial dan Gen Z menulis puisi esai, mereka tidak hanya 
menulis untuk diri mereka sendiri, tetapi juga melestarikan dan 
menuliskan kembali sejarah, tradisi, dan nilai-nilai lokal. Mereka 
menjadi saksi zaman yang mencatat peristiwa, kisah, dan perubahan 
dari perspektif mereka sendiri.

Puisi esai memberi kesempatan bagi mereka untuk menggabungkan 
kisah lokal dengan isu global, menciptakan perpaduan unik yang 
merefleksikan jati diri mereka sebagai generasi masa kini.

Misalnya, seorang pemuda dari Bali menulis tentang tantangan 
modernisasi di tengah upaya menjaga nilai-nilai spiritual. Atau seorang 
anak muda dari Sumatra menceritakan tradisi lisan nenek moyangnya 
yang kian pudar.

Dengan menulis, mereka menjadi penjaga dan penerus budaya. 
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Mereka mencatat perubahan dan mempertahankan nilai-nilai lokal 
yang berharga.

Seiring waktu, tulisan-tulisan mereka menjadi saksi bisu dari 
pergeseran sosial, ekonomi, dan budaya, membantu generasi 
berikutnya memahami perjalanan bangsa ini.

Seperti ukiran pada batu, kata-kata mereka menjadi jejak sejarah, 
mencatat dunia yang mereka lihat dan rasakan.

-000-

Membangun Masa Depan Melalui Kata-Kata
Di tengah dunia yang semakin kompleks, menulis sastra adalah cara 
bagi milenial dan Gen Z untuk merangkul diri, memahami dunia, dan 
memberi makna pada perubahan.

Mereka tidak hanya menulis untuk mengungkapkan diri, tetapi juga 
untuk menyuarakan generasi mereka yang kaya dengan keberagaman, 
tantangan, dan mimpi.

Melalui puisi esai, mereka belajar menjadi saksi dan pemimpin 
masa depan yang lebih peka, lebih bijaksana, dan lebih kuat dalam 
memahami serta mempengaruhi dunia di sekitar mereka.

Dengan menulis, mereka mengukir jejak di tengah arus digital yang 
berlalu begitu cepat. Mereka menunjukkan bahwa meski dunia terus 
bergerak, kita tetap bisa menemukan kedamaian, makna, dan jati diri 
melalui sastra.

Menulis bukan hanya tentang mengisi halaman kosong; ia adalah 
perjalanan menuju ke dalam, menuju pemahaman yang lebih dalam 
tentang dunia dan tentang diri.

Di tangan 181 kreator milenial dan Gen Z ini, dari Aceh hingga Papua, 
puisi esai bukan sekadar kata-kata. Ia adalah suara generasi, yang 
menggemakan harapan, kekhawatiran, cinta, melalui kesaksian mereka.
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Sebanyak 18 buku puisi esai para milenial dan generasi Z ini segera 
bisa dibaca online.

Sekecil apa pun, ini bagian meningkatkan minat baca sastra dengan 
integrasi sastra di media digital. Ia memanfaatkan platform populer 
dan format interaktif agar sastra lebih mudah diakses dan relevan bagi 
generasi muda.

Bagaikan gema lembut di tebing sunyi, puisi esai mereka 
menyuarakan ketidakadilan, hak asasi, dan kemanusiaan, menembus 
hati dengan fiksi yang meresap dari kisah hidup yang nyata.***

Jakarta, 14 November 2024

Catatan:
(1)  Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta ke-2, tahun 2024, akan 

diluncurkan total sekitar 39 buku puisi esai yang terbit di 
Indonesia dan luar negeri
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TERENGGUT

Oleh: Deni Friska Yulianti

1.  https://www.bbc.com/indonesia/articles/c0xjx7nd4vxo

(Sebanyak 43 santri lelaki menjadi korban kekerasan seksual yang 
dilakukan oleh dua pengajar di salah satu pondok pesantren di 
Kabupaten Agam, Sumatra Barat.  Mereka tak bisa berbuat apa-apa, 
karena diancam tak naik kelas).

Hari itu, suasana di pondok pesantren terasa sepi
Semua santri sudah tidur lelap 
hanya suara serangga yang terdengar
Tengah malam, Pak Anang, 
salah satu pengajar yang dihormati, memanggilku1  

“Aziz, bisa ke sini sebentar?” 
ujarnya dengan nada lembut yang biasanya menenangkan. 
Aku segera bangkit berjalan ke sumber suara
Tentu tak bisa kumenolak

Sesampai di kamar,
Aku melihatnya duduk di atas ranjang, tampak tidak nyaman.
 ”Bisa tolong pijat punggungku?” katanya. 
Aku mengangguk  berusaha melayani dengan hormat

Tak ada yang aneh, seperti biasa, aku mulai memijat
Semakin lama, suasana semakin menekan
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Ia berubah menjadi binatang
Lelaki harimau itu mulai mendesak
“Tunggu sebentar, ya” 
Semakin tidak beres
Aku hanya diam memandang ruangan dingin

Ia datang kembali dengan sebilah pisau di tangan
Darah mengalir seolah akan terjadi
Mengiris tubuhku yang lunak seperti tulang ayam
Ia memaksaku membuka pakaian
Tanpa sehelai benang
Ia menggerayangi sekujur tubuhku yang terasa kaku
Mulutku bergumam, mengingat ibu yang berjuang hidup
tak banyak yang bisa kulakukan

Seperti bangkai tikus yang busuk, jijik, kotor
Pria bajingan itu membuatku tak berdaya
Ia memaksakan imajinasinya
Selalu, setiap hari

Hari demi hari terus begitu, baunya tak lagi tersembunyi
Ia mengancam mengeluarkanku dari pesantren
“Tidak bisa, aku harus menyelesaikan pendidikanku, 
kasihan orang tuaku”

Suatu hari sehabis mandi 
lubang bokongku terasa sakit
Keluar nanah bercampur darah
Disayat silet yang tumpul karatan 
Rasanya seperti terpanggang neraka

Rasa sakit itu semakin hebat
Hampir tak bisa bernapas 
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Aku sangat ketakutan. 
“Kenapa ini?” gumamku.

Dalam keputusasaan aku mencari informasi
Hasilnya membuatku terperanjat
 “Sifilis,” bunyi artikel itu 
Penyakit yang dikenal sebagai raja singa
Lelaki harimau menciptakannya untukku
Betapa menakutkannya penyakit ini
Menggerogoti tubuhku
Memakan jiwaku
Raga ini seolah-olah menjadi musuhku
Aku bergetar memikirkan 
bagaimana jika ibuku tahu tentang semua ini
Bagaimana aku bisa menjelaskan kepadanya?

Runtuh, hancur, tak berlampu 
Rumah seperti tak berpondasi 
Tak bernilai 
Kiamat kecil menyambar 
tertekan, takut
Semuanya terasa seperti mimpi buruk yang tak berujung
“Semua karena lelaki harimau si bejat itu,”
Air mata tak henti menetes
Harapan dan mimpi telah direnggut dariku

Kudapati diri di sudut kamar
Menggigil dalam demam
“Aziz ingin belajar, tapi Aziz disakiti, Bu” 
Bergumam,
Dalam doa untuk keadilan
Berharap tikus busuk 
mendekam dalam lubang dalam
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NYAWA SEHARGA 
KATA, KEKASIHKU

Oleh: Deni Friska Yulianti

(Feni, Ketua Program Membina Ekonomi Keluarga Sejahtera 
(Mekaar) di Lima Puluh Kota, Sumatra Barat, dibunuh dan dibakar 
oleh nasabahnya lantaran sakit hati atas perkataan korban setelah 
menghilang sejak 26 Juni 2024 hingga 3 Juli 2024, jasad kerangkanya 
ditemukan melegam)

Sudah sebulan lamanya kamu hilang
tak ada kabar darimu
Kucari kemana-mana tak kunjung kutemui
Tetangga, kerabat, teman kerja
Semuanya nihil

Dunia kuruntuh 
Kudapati berita2 

Kamu ditemukan tewas
Sisa tulang belulang menghitam legam

Ketika itu, kamu berpamitan meninggalkan rumah 
dengan niat sederhana menyelesaikan tugas sebagai penagih utang

2.  https://www.kompas.tv/regional/520278/ketua-koperasi-di-sumbar-tewas-dibakar-nasabah-
sempat-cekcok-saat-tagih-utang
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Tak sanggup kumembaca berita 
ketika kau menagih utang pada  Roni
hutang yang sudah menunggak selama tiga bulan

Mengetuk pintu, Feni memulai ritual hariannya.
Pintu terbuka, dan Roni dan istrinya muncul dengan ekspresi marah
“Pak Roni,” kata Feni dengan suara bergetar, 
“Saya datang untuk menagih utang yang sudah tiga bulan tertunda. 
Kami benar-benar membutuhkan pembayaran ini agar bisa bertahan.” 
Roni mengernyitkan dahi
“Apa lagi yang kamu mau? Aku sudah bilang, aku tidak punya uang! 
Setiap kali kamu datang, rasanya  hidupku semakin terjepit!”
Feni mencoba menjelaskan
“Kami sudah memberi tenggat waktu, Pak. Jika kamu tidak membayar, 
kami juga akan menghadapi masalah besar.”

Terjadi cekcok antar keduanya
Roni mendengus dengan kasar, 
Ia mengaum keras
“Koperasi itu hanya tahu menuntut tanpa melihat keadaan kami! 
Kamu tidak mengerti betapa sulitnya hidupku sekarang!”

Secepat kilat 
Roni membacok Feni dengan cangkul di sampingnya
Dengan satu gerakan yang  brutal
Cangkul itu menghantam kepala Feni
“Brukk!” bunyi keras memecah keheningan
Feni jatuh tersungkur, tak berdaya
Dalam kebrutalan hatinya, memasukkan tubuh Feni ke dalam karung
Membuangnya ke tempat sampah.

Belum puas dalam takut ketahuan,
Jahanam itu membakar jasadmu dengan api yang menyala dari korek kayu
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Menghabiskan tubuh dalam api yang membara
Menjilat dan menyapu bersih jejak 
Bau daging membusuk tertiup angin malam
Meninggalkan tulang belulang yang terpanggang gosong

Tak sanggup aku meneruskan berita kematianmu
Pasangan suami istri itu memisahkan kita
Isak tangis anak kita lirih terdengar
Napasku tertahan
Dendam menyala di mataku
Terhunus pedang berkilau
Roni, apakah sepatah kata seharga nyawa istriku?
Kekasihku 
Pada siapa tanyaku akan terjawab?

Biodata

Deni Friska Yulianti, lahir di Pariaman  21 Juli 
2000. Anak bungsu dari tiga bersaudara, putri dari 
Hermanto dan Evi Novita. Kecintaan pada bahasa 
dan budaya,  berhasil menyelesaikan pendidikan 
dengan predikat cumlaude, meraih gelar Sarjana 
Sastra. Perjalanan pendidikannya beragam di 

berbagai daerah di Indonesia. Mulai dari SD Yapis Cabang Timika Papua, 
SMP Negeri 2 Timika, Papua, SMP Negeri 2 Pariaman, SMA Negeri 3 
Pariaman, hingga melanjutkan studi di Universitas Negeri Padang. Deni  
pernah menjuarai lomba menulis esai di Universitas Padjadjaran.



8 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su m a t e ra  B a ra t

LORENG - LORENG 
JALAN ABU

Oleh: M.Dhafa

(Kisah pilu yang mengurai air mata, nasib malang, seorang 
gelandangan di Indonesia yang memiliki kesusahan hidup di negeri 
sendiri, tak diperhatikan dan diabaikan).3

3.  https://dinsos.bandaacehkota.go.id/mengurai-fenomena-gelandangan-dan-pengemis-di-indonesia/

Lampu jalanan yang redup dan sepi
Malam yang dingin beratap langit
Meringkuk dalam gigil hanya beralas selembar kardus
Bersandar pada karung-karung lusuh 
Di pinggir jalan  sendirian 
Kemalangan hidup menyertai
Entahlah, 
hidup  hanyalah sebuah kegelapan tanpa masa depan

Mereka yang setiap hari melintasi jalan abu ini
Berpakaian rapi memakai dasi
Tersenyum hangat setiap hari, 
menuju puncak gedung merpati
Tak satu pun dari mereka melirik pada kemalangan ini
Sesekali mencoba berenang dalam samudra 
Berpetualang harap menemukan sebutir mutiara
Namun hanya kegelapan dan kesunyian samudera yang ada
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Sang surya menyapa dengan sinarnya
Mesin yang semula bekerja 
kini  butuh energi lagi tampaknya
Dengan sisa sisa tenaga 
berjalan menuju warung di seberang jalan raya
Di depan warung itu langkah terhenti
Berpikir dengan apa makanan akan dibeli?
Pandangan buram menuntun langkah pada sebuah tempat
Tempat dimana aku bisa makan  
Tak perlu bayar dengan uang
Di sanalah mereka menaruh makanan sisa
Lalat lalat itu juga mengisi perutnya di sana
Kucoba mengorek ngorek ke dalam mencari makanan
Sang surya merestui langkah 
dalam waduk sisa ini kutemui makanan
Tulang ayam sisa, nasi sisa, sampai roti utuh ada di sana

Dalam hidupku mereka selalu saja menghinaku, merendahkanku
Ya Tuhan apa salah diriku?
Tidakkah layak seorang gelandangan sepertiku mendapat kesempatan?
Tidakkah layak aku menjadi seorang manusia?
Kenapa semua manusia seolah memandang hanya pada harta

Dimana pemimpin negeri ini berada?
Yang melindungi segenap bangsa dan warganya
Apakah mereka hanya terdiam dalam istananya?
Adakah sejumput hati bergetar di sana?
Bilakah mereka berpikir tentang kita
Di saat kami menjerit dalam kemiskinan
Kalian bergembira ria di gemerlap dunia 
Tak kah kau bisa melihat dengan nuranimu?
Deras sungai aliri pipiku dalam kerutan
Yang belum semestinya
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MUSANG BERNODA

Oleh: M.Dhafa

(Ketika siswa memerlukan alat praktik belajar, masih ada oknum 
yang korupsi untuk memperkaya diri. Kejati sumbar akhirnya 
menetapkan delapan tersangka tidak pidana korupsi.)4

4.  https://www.detik.com/sumut/hukum-dan-kriminal/d-7378379/kejati-tahan-tujuh-tersangka-korupsi-
dinas-pendidikan-sumbar/amp

Dalam lembaran suci ini
Seakan berpeluk pada kewenangan yang kau miliki
Kebengisan hati dan ketamakan diri
Sudah berapa kali kau nodai hati suci
Demi uang haram bernama korupsi

Suara bisikan hitam dalam hati membisikan diri
Ambisi kerakusan menari telanjang di diri
”Tuan-tuan di ruang kosong ini tak satupun akan mencurigai
Sebesar ini uang tak mungkin lelah tak terganti
Selama tuan tuan bisa diam tak mengapa
Rakyat di bawah hanya boneka
Kita ambil semau kita”
 
Hembusan angin pun malu untuk menyapa
Dalam kepercayaan pada musang 
Musang musang kejam berbulu domba
Mereka hanya memikirkan perutnya agar kenyang saja
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Suara suara harapan tak pernah sampai pada tempatnya
Tersesat terbawa abu hitam
Malam yang tak membayang 
Membujuk untuk merampas hak orang lain
Mata dengan gagak gagak hitam 
Siap melebur segalanya

Setelah tiba titik terang
Barulah mata terbelalak melihat rembulan
Mengelus dada menanggung malu
Berbaju oranye dan tangan yang dibelenggu
Dalam jeruji besi 
barulah musang menyesali

Kutak mengerti
Seakan korupsi adalah sebuah tradisi
Dimana mana  selalu ada korupsi
Mendarah daging hingga mati
Dana dana pembangunan digerogoti
Puing puing pajak rakyatpun dieksekusi
Hooo korupsi
Kau merenggut segala aksi
Dalam keheningan kau curangi
Dalam gelap tetap kau langkahi
Tidakkah ada hati nurani
Sampai  tega kau nodai 
Rakyat-rakyat yang kau kibuli
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Biodata

M. Dhafa, lahir di Padang, 24 Februari 2007. Anak 
pertama dari empat bersaudara. Menempuh 
pendidikan di SDN 02 Gunung Sarik, Kota Padang, 
SMPN 27 Padang, kini SMA Negeri 5 Padang. 
Kegemarannya terhadap dunia sastra menjadikan 
aktif di berbagai kegiatan kepenulisan di 

sekolahnya.  Tahun 2023  berhasil  juara 1  lomba menulis surat untuk 
ibu, dan karyanya telah dibukukan, dengan judul “Menggugat Ibu”, 
yang diselenggarakan oleh DPD Satupena Sumbar.
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BUNGA YANG DIPETIK 
DARI TANGKAINYA

Oleh: Qaula Harisya Gumay

(Pada tahun 2015, Indonesia digemparkan dengan berita hilangnya 
seorang anak berusia delapan tahun di Bali. Bertahun-tahun 
kemudian pihak yang berwajib, menemukan gadis kecil  di dekat 
kandang ayam, terkubur di halaman belakang rumah sambil 
mendekap bonekanya).

Sembilan Mei dua ribu tujuh
Adalah hari bahagia bagi sepasang insan
Dititipkan setangkai bunga nan lugu
Harap akan dirangkai dengan menawan

Bunga itu bernama Mika
Lahir dengan kesegaran yang jelita
Dengan warna yang indah
Dipetik dari tangkainya

Apapun alasannya, sulit untuk mencari titik rela
“Apa mereka tak sepenuhnya menginginkanku?”
Pertanyaan kelam yang kerap menghantuinya
Tak mengapa, mungkin memang sudah suratan 
Tumbuh tak di ranting seharusnya 
Mungkin ini sepadan
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Satu-satunya tempat bersandar hanya dia yang memetik bunga itu
Yang berjanji akan terus merawat
Seakan nyata bualannya kala itu

Hari berganti cepat
Mika kini berada dalam taman tak bersahabat
Dengan badai yang kini begitu kalut
Entah hasutan keji mana yang mereka ikuti
Entah ego mana yang mereka turuti
Seakan terjerembap dalam neraka duniawi

“Sakit…Sakit .. Mama
Mika janji jadi anak yang baik
Mika janji jadi anak yang penurut
Jangan pukul Mika lagi Mama, sakit”

Tangan yang seharusnya melindungi, 
kini kian menghakimi
Tubuh yang didamba akan mendekap hangat, 
kini beringas tak beringsut
Mata yang dulu penuh kasih, 
kini memandang dengan penuh amarah
Bahkan derai air mata dan jerit kesakitan
Tak menghentikan siksaan keji jelmaan iblis
“Sakit Mama, .. sakit…”
Tiap hari keluh Mika tiada henti

Berbagai bentuk yang melukai tubuh mungil itu
Tangkai sapu, rotan, ikat pinggang, lalu apalagi?
Tak adakah sedikit peluk yang membahagiakan?
Sakit, ia berjuang dalam hening
Berusaha menemukan cahaya kekuatan di setiap luka
Namun pikirnya sudah saatnya untuk redup
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Di rumah kecil dengan jendela nan retak
Dengan semilir angin Bali nan mendayu
Bunga itu tergeletak
Dengan lelah, penuh luka, dan membiru

Di tengah langit yang kelabu
Di bawah sorot lampu yang redup
Dibawanya tubuh kaku itu
Dengan rasa takut yang menggebu
Dibiarkannya bersemayam dihalaman belakang5 

Di dekat kandang ayam
Apakah ini tempat yang layak?
Setidaknya, bagi Mika itu adalah tempat yang aman, 
tanpa adanya penyiksaan

Mereka merangkai cerita sedih 
karena terikat rantai ketakutan 
Berusaha meyakinkan Mika hilang tanpa jejak
Mereka terus bersuara kesana kemari untuk meraih empati
Mengungkapkan berbagai kesaksian palsu
Hingga terasa sangat janggal dan ambigu

Sepuluh Juni dua ribu lima belas
Mika ditemukan
Di tempat yang terabaikan, 
terselip di antara rerongsokkan 
di samping kandang
Dengan pakaian lengkap 
kaki yang dipaksa menekuk 
dan tangan yang masih memeluk boneka tersayang

5.  https://www.detik.com/bali/hukum-dan-kriminal/d-7008337/kisah-engeline-bocah-yang-dibunuh-ibu-
angkatnya-dikubur-di-halaman-rumah/amp
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Halaman belakang yang menjadi saksi
Tampak binar mata yang sayup
Menyadari betapa mereka bersalah
Polisi pun menangkap, mengakhiri teror
Dengan borgol ia dibawa
Dinginnya jeruji besi yang telah menanti
Hati yang membeku, 
luluh dalam penyesalan tiada arti

Kini, setiap lukanya menjadi cerita
Sejak ruh ditiupkan
Sejak nafas dihembuskan
Satu satunya yang ia syukuri adalah 
kesempatan
untuk memperlihatkan 
kelopak indahnya walau sebentar 
Mika, bunga yang dulu dipetik dari tangkainya
Kini merekah abadi di taman surga.

-Padang, 07 Agustus 2024
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PERSEKUSI DI BALIK 
TIRAI PRASANGKA

Oleh: Qaula Harisya Gumay

(Bulan April 2023, di sebuah kafe, di tepi pantai ranah Pesisir Selatan, 
terjadi aksi persekusi terhadap dua wanita yang dituduh sebagai 
wanita malam yang kemudian ditelanjangi dan diceburkan ke laut).

Ada sebuah untaian kisah di Sabtu malam  itu 
Saat bintang bintang memamerkan kilaunya
Disanding dengan terangnya bulan
Serta angin yang berbisik lembut syahdu

Langit berbisik 
“Pergilah kau nikmati teduh sejuk pelukku”
“Di balik awan serta merta kuiringi kau selalu”
Semesta mengizinkan kaki melangkah jauh
Membawa dua gadis menyusuri nasib hidup yang belum tersentuh

Bak para insan muda yang sedang mencari arti 
Dan ingin bercengkerama dengan sahabat sejati
Pergilah mereka untuk sejenak beristirahat 
dari hiruk pikuk dunia
Yang cukup memekakkan telinga

Di sebuah kafe di tepi pantai mereka menepi
Bersenda gurau lalu ditemani hangatnya secangkir kopi 



18 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su m a t e ra  B a ra t

Sambil berbagi makna di setiap mimpi mimpi
Dan tertawa lepas tanpa henti

Sepasang mata menatap mengendap
Seraya bergumam “Siapakah mereka? Malam mulai pekat tapi mereka 
seakan telah bersiap”
Dari mulut ke mulut begitu cepat
Desas desus saling berbisik 
secepat kilat
Kini puluhan mata begitu curiga
Memandang mereka murah dengan berbagai tuduhan tak berarah

Tak ada lagi kedamaian 
Tak ada lagi keramahan
Dua gadis itu kebingungan
Dunia mendadak tak mengenal belas
Pada wajah yang tampak memelas
Mereka dituduh sebagai kupu kupu malam
Pemikat nafsu dunia yang haram

Serangan membabi buta dan lidah lidah kini begitu tajam 
Indahnya malam mendadak suram terhalang bayangan kelam
Dimana langit yang akan memeluk mereka hangat?
Justru langit menjadi saksi bejat

Para bedebah itu semakin menggila
Mereka menghakimi dua gadis itu seenaknya
Seakan manusia paling suci tak bernoda
Tangan tangannya menjadi liar
Memukul tubuh nan tak berdaya 
Namun tak bisa menghindar
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Mereka seakan lupa akan marwah wanita
Tangan tangan biadab itu kini menjalari tubuhnya
Menyentuh mahkota dan melucuti pakaiannya 6

Sambil berharap ada yang menolongnya

Tertawa para iblis terdengar semakin kencang
Mereka bersenang-senang bukan kepalang
Menjadikan penderitaan orang sebagai hiburan
Bersorak sorai di atas tangisan, 
dasar keparat!

Dengan tubuh yang tak lagi terbalut
Mereka menyeret tangan tak berdosa itu ke tengah dinginnya pantai
Menyuruhnya berguling-guling dan menceburkannya 7 

Mereka menyaksikan tubuh yang telanjang di sambut gelombang
Membiarkan harga diri tercabik 
di hadapan samudera

“Tuhan, tolong hambamu ini Tuhan”
Hati kian berteriak, namun mulut terbungkam
Air mata kian berderai tak terkira di pipi dua gadis malang yang 
tersiksa
Berharap ombak akan menghapus jejak hina
Dan membiarkan pasir menghempas dosa

Hanya karena prasangka 
Persekusi hampir berujung femisida8  

6.  https://regional.kompas.com/read/2023/05/04/160320578/kasus-persekusi-2-pemandu-karaoke-di-
pesisir-selatan-polisi-ungkap-peran-5?page=all

7.  https://www.kompas.tv/amp/regional/398230/kronologi-persekusi-dua wanita-di-pesisir-selatan-
sumbar-dipaksa-mandi-di-laut-dan-berguling-guling

8.  https://lbhpadang.org/zero-tolerance-bagi-pelaku-persekusi-perempuan-di-pesisir-selatan/
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Niat hati ingin menikmati teduhnya malam 
Tiada yang menyangka malah berujung kisah yang mencekam

Di sudut kafe itu, dua kursi menjadi kosong
Dua cangkir kopi hangat di atas meja itu pun telah terenggut
Yang tersisa hanya bayang bayang kalut
Dari dua gadis yang tersudut
Harga diri terenggut

Padang, 11 Agustus 2024

Biodata

Qaula Harisya Gumay, S.Pd., lahir di Batam  27 
Oktober 2001. Anak pertama dari tiga bersaudara. 
Berhasil menyelesaikan perkuliahan S1 dalam 
waktu 3,3 tahun dengan predikat cumlaude di 
Universitas Negeri Padang. Kini  melanjutkan 
pendidikan pada Program Pendidikan Profesi 

Guru di Universitas Muhammadiyah Sumatera Barat. Kecintaannya 
terhadap sastra dan seni telah menghasilkan tiga buku antologi puisi 
berkolaborasi dengan 100 penulis hebat di seluruh Indonesia. 



21An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su m a t e ra  B a ra t

TALI YANG 
MENGIKAT

Oleh: Rismania Juwita

(Februari 2024 telah ditemukan seorang pelajar dalam kondisi tak 
bernyawa di kamar mandi rumahnya. Pelajar perempuan berinisial 
FAR berusia 17 tahun itu tergantung menggunakan kain yang 
dililitkan ke leher. Menurut keterangan dokter tidak ada ditemukan 
tanda-tanda kekerasan pada tubuh FAR, pihak keluarga telah 
mengikhlaskan kepergian FAR untuk selamanya).9

9.  https://sumbarkita.id/pelajar-perempuan-di-padang-pariaman-temukan-tewas-

Bisikan azan telah berlalu dahulu kala
Langit hitam telah terbangun
Awan keemasan beranjak dari tidur panjangnya
Hembusan napas terasa hangat untukku

Tarian himbauan telah memanggilku
Cahaya gelap telah berganti
Aku pun beranjak dari tidur panjangku
Mengambil helaian handuk
Dan melangkah menuju kamar mandi

Langkah kaki melukis pagi yang melelahkan
Tak terasa perjalananku melewati ribuan bebatuan
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Kakiku sudak tak sanggup untuk melukis
Entah mengapa pagi yang riang ini terasa suram bagiku

Aku tak memikirkan bahwa hal ini akan terjadi
Aku rindu ketika harus bernyanyi tanpa beban
Aku rindu pergi ke pasar bersama ibu kala itu
Namun sekarang bukan saatnya
Masa berlalu begitu cepat
Kutepis air mengalir dengan ujung jariku

Aku mengukirkan kain 
pada kayu semampai kamar mandi 
yang berada di sebelah rumahku
Jarum waktu berlari mengikuti putaran matahari
Tak terasa sudah lama aku berada dalam tempat ini
Sebuah teriakan nyaring berhasil mengubah pagi yang cerah

Hentakan kaki yang keras dan laju menghampiriku
Mereka adalah orangtuaku
Teriakan nyaring berhasil mengumpulkan warga sekitar
Mereka berkumpul bukan untuk merayakan kemenangan
Namun menjumpai jasadku yang ditinggal ruh

Pada jasadku mulus tak ditemukan tanda lebam kekerasan
Pernyataan tersebut disampaikan dokter yang memeriksa tubuhku
Pada ujung kekerasan dunia yang tak lagi sanggup 
Aku menutup mimpiku dengan kebingungan
Pada kain yang kulilitkan dengan harapan ampunan dari Tuhan
Orang tersayang telah merelakan kepergianku
Tanpa ingin tahu sesungguhnya terjadi
Biarlah kubawa jauh dalam gelap kubur
Walau kepergianku mengubah langkah kaki mereka
Entah untuk siapa
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CAHAYA 
YANG PADAM

Oleh: Rismania Juwita

(Peristiwa kecelakaan yang mengerikan terjadi di SD Negeri 10 Durian 
Jantung, Kabupaten Padang Pariaman, Sumatera Barat.   Ketika 
seluruh siswa siswi melaksanakan kegiatan gotong royong pasca 
pembelajaran olahraga. Kebakaran membuat Aldelia Rahman, sebelas 
tahun, menjadi korban dan meninggal beberapa bulan kemudian.)10

10.  https://www.beritasatu.com/nusantara/2818615/kronologi-bocah-sd-di-padang-

Diam menyambar langkah kaki tak bersalah
Hembusan angin membawa pergi harsa yang dinantikan
Tatap mata seakan berdiri di hadapan Tuhan yang Maha Esa
Waktu yang menari seakan berhenti menyambut diriku
Raga yang bertahan, tak mampu menopang getaran jiwa
Tuhan izinkan aku untuk memeluk mereka yang menyayangiku

Mimpi yang tersusun rapi seakan retak menangisiku
Matahari pagi menanti kokok ayam jantan 
Menandakan kebangkitan surya
Awan kelabu menutup cahaya surya
Tumbuhan hijau membasahi bumi
Seakan menangisi kepergianku
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Hembusan abu yang terbang bersama angin
Menandakan bendungan sampah telah sirna oleh lautan api
Langkah kaki pelita masa depan telah pergi meningalkan kami
Aku dan teman-teman saling membahu
Membersihkan sekolah yang dicintai

Cairan haus api mengenai tubuhku
Teman-teman yang sudah kuanggap saudara
Tak terlintas di pikiranku
Kejadian yang dianggap canda oleh mereka 
membawa pergi harsaku
Aku berusaha memadamkan gejolak api 
yang menyala di badanku

Aku berusaha untuk bertahan 
demi mereka tersayang
Ragaku mencoba untuk ke kamar mandi
Namun sirna karena pintu yang terkunci
Aku terus berlarian menahan sakit dari kobaran api
Larianku terputus ketika aku berada di depan kelas 

Aku berguling-guling di tanah
Berharap api tersebut padam
Tubuhku dilarikan ke Puskesmas terdekat

Namun kobaran api tersebut mengakibatkan luka bakar serius
Aku diberi rujukan untuk menjalani perawatan intensif
Selama tigapuluh lima hari 
aku menetap tak berdaya di RSUP M Djamil Padang
Setelah waktu yang panjang 
aku diperbolehkan pulang
Dengan alasan tidak ada penyakit lain di tubuhku
Aku hanya mengalami luka bakar akibat kejadian 
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Badanku merasa enakan setelah  tiga hari di rumah
Namun hari keempat tubuhku serasa melayang
Aku kembali bermalam selama sepuluh hari 
Aku ingin bertahan, 
namun malaikat telah menantiku 
Aku mengucapkan selamat tinggal pada dunia dan 
Pada mereka yang tersayang

Waktu yang singkat namun berarti bagiku
Kuucapkan terimakasih pada mereka yang mendoakanku
Dan kumaafkan apa yang telah berlalu
Aku yakin rencana Tuhan tidak akan merugikan hambanya
Selamat tinggal dunia 
semoga kita bertemu di lain waktu.

Biodata

Rismania Juwita, lahir di Gadur Kabupaten  
Padang Pariaman, 10 Oktober 2007. Menempuh 
pendidikan  di SDIT Cahaya Hati Pauh Kambar 
(2014-2020),  Sekolah Menengah Pertama  SMPIT 
Madinah Al Fatih Pauh Kambar (2020-2023). 
Kini di Sekolah Menengah Atas (SMA) Negeri 1 

Kota Pariaman. Anak pertama dari dua bersaudara, dari pasangan  
M.Risman dengan  Rita Adriani.  
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DI ANTARA KITA

Oleh: Shadiq Alhakim

(Januari 2023 di Tanah Datar terjadi kasus pembunuhan oleh 
pacarnya hingga tewas dan dikubur di bagian dapur rumah 
saudara di kenagarian Singgalang Kecamatan X Koto, Tanah 
Datar Sumatera Barat).11

11.  https://regional.kompas.com/read/2023/03/19/115000178/14-hari-hilang-siswi-smp-ternyata-tewas-
dibunuh-pacar-korban-dikubur

Cinta adalah sejumput misteri 
Tanpa kata 
Hanya bisa dirasakan
Penuh dengan nuasa dan dimensi yang tak terbatas
Cinta menerangi setiap sudut 
Dalam jiwa setiap manusia 
 
Cinta tak bisa diungkapkan karena keberadaannya 
melampaui batas materi 
dalam jiwa seseorang
Dalam rasa yang rumit 
cinta yang dirasakan dua sejoli 
landasan bagi hubungan yang kokoh dan bermakna
 
Cinta mengajarkan kita kehadiran sejati , 
Memperkaya setiap detik 
Setiap kehidupan dengan makna yang sangat mendalam
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Menjadikan jiwa seseorang memiliki esensi kebaikan  
ketulusan dan kerelaan untuk memberi tanpa pamrih

Itulah yang menggeluti jiwaku 
Hangatnya perapian malam bersamamu
Mengingatkanku akan hangatnya pelukanmu
Bagai menatap senyummu
Damainya jiwaku di saat bersamamu

”Engkau adalah kekasih hatiku yang abadi”
”Terimakasih telah mencintaiku dengan ikhlas”
 
Lalu…mana belas kasihmu?
Bersamamu seperti mimpi
Sekarang aku bisa apa?
Hanya duka yang menyelimuti semua keluarga
Semua hanya bisa merasakan abadinya duka
 
Dalam hati tersimpan banyak harapan 
Bisa bersamamu
Bisa di pelukanmu
Berdua meraih bulan

Kubur yang tak disangka 
Kenapa cintamu membutakan jiwamu?
Dimana letak salahku?
Beginikah cintamu?
membunuh cinta yang seumur jagung.
 
Aku seorang perempuan remaja
Memberikan cinta dan harapan kepadamu
Jasadku kau kubur di bagian dapur rumah saudaramu.
Aku sempat kau ajak tidur di rumahmu 
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Merasakan bahagia tidur bersama orang tuamu,
kepercayaan itu selalu ada untukmu.
Orang tuamu baik dan menyuruhmu 
mengantarkanku pulang 
ke rumah orang tuaku.
 
Entah apa yang merasukimu, 
kau yang aku percayai mengurungkan niat 
untuk mengantarkanku.
Membawaku kembali ke sebuah desa nagari Singgalang.
Kau memintaku untuk menginap di rumah  kosong tak berpenghuni.
 
Lagi -lagi kupercaya 
Yakin orang yang kucintai tidak akan menyakitiku
Kau masih memelukku di sini, di tengah dinginnya kabut
di sini pula kau membuang pijar lampuku. 
Hanya karena ketakutan milikmu tumbuh di diriku 
Setelah kau nikmati manisnya madu di ranjang itu 

Kenapa kau lakukan ini?
Rasa cinta yang ada sudah berubah menjadi monster ganas.
  
Keluargaku mencariku 
Setelah pemilik rumah membersihkan rumahnya
Warga kenagarian Singgalang dihebohkan penemuan 
jasad gadis remaja
Yang terkubur di belakang rumah
Aku melayang melihat tubuhku dari jauh
Kaki yang tertekuk dalam lubang sempit
Kenapa sempat tidak mengakui jasadku 
yang kau pisahkan dari jiwaku?
Sampai kapan sesal kau sembunyikan di selimutmu?
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JANGAN SAMPAI  
AKU MARAH

Oleh: Shadiq Alhakim

(Pada Kamis 8 Agustus 2019, usai membacok , seorang pelajar  raja 
begal  dan tawuran diringkus polisi di Padang,Sumatera Barat).12

12.  https://regional.kompas.com/read/2019/07/18/10394791/usai-bacok-seorang-pelajar-raja-begal-
kota-padang-diringkus-polisi

Aku tidak mengerti
Mengapa semua muncul penuh misteri
Aksi begal seperti sinetron di televisi
Apakah ini seperti teka-teki

Aksi begal tidak kenal kompromi
Telah banyak korban tersakiti
Merampas dan membunuh sudah tradisi
Lakukan teror di tempat sepi
Menyergap mangsa sampai mati

Begal beraksi seperti dikendali
Pak Polisi sudah siaga di sana sini
Masyarakat mulai ketakutan dan menghakimi
Pelaku begal tertangkap dan dihakimi
Dibunuh secara sadis dan menyakiti hati
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Banyak pelajar yang jadi korban
Mereka tidak salah apa- apa
Jangan dibiarkan
Merasa masa depan 
anak-anak banyak disakiti mereka

Begal harus dimusuhi
lewat inilah pak polisi diuji
bekerja dengan nyali
Rakyat terus menanti
Jika begal semakin berani
Karena setiap kejahatan tidak bisa dipungkiri
Pasti ada yang membekengi

Orang inilah yang kita cari
Sehingga teka-teki dapat terpecahi
Jika tidak rakyat semakin sangsi
Mereka akan mencurigai
 
Kau menyusup dalam dunia pendidikan 
Kau gerakkan anak-anak sekolahan 
Untuk bangkit dalam sebuah kekerasan 
Saling menyerang untuk sebuah kegagahan 
 
Kau hancurkan sejuta harapan
Yang dikalungkan untuk masa depan 
korban-korban yang berjatuhan 
tanpa mengenal ampun atau belas kasihan 
Berhentilah tawuran
Berhentilah untuk aksi gagah-gagahan
Karena kekerasan bukan jalan penyelesaian 
Tunjukkan prestasi, bakat dan kemampuan
Agar masa muda penuh harapan
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Di Padang marak dengan adanya begal 
yang merampas harta si korban 
Di tempat-tempat rawan
Mereka banyak dan sangat banyak
Sangat resah dengan sekelompok pemuda 
Rela membunuh masyarakat Lubuk begalung
 
Aku hanya seorang pelajar 
yang dibacok oleh pemuda yang tidak dikenal.
Sebagai korban begal 
mengalami luka robek diperut dan punggung 
Serta motor yang dilarikan
Sang raja begal dan tawuran.
Barang yang mereka bawa sebilah senjata tajam 
berupa celurit dan parang panjang.

Seorang resedivis pencuri curanmor 
dan raja begal kota padang
Selasa malam diringkus polisi 
setelah mendapatkan informasi dari warga setempat.
Raja begal yang membuat resah warga 
Polisi bergerak cepat 
Polisi menangkap pelaku di rumahnya 
di saat bertemu dengan orang tuanya 
di jalan Koto Panjang kelurahan Batung Taba 

Di saat polisi datang, 
sang raja begal sempat melawan 
Tak berdaya  dilumpuhkan  
polisi mengamankan clurit digunakan untuk alat begal 
Mereka masih di bawah umur 
yang seharusnya menimba ilmu di sekolah
melakukan begal  di wilayah kota Padang 
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Menjadi ketua besar dari ketua-ketua besar tawuran 
Resedivis yang tak jera keluar masuk penjara 
sang raja begal di saat sudah  keluar  dari jeruji besi 
selalu tawuran di kota Padang 
dan terjadi aksi begal lagi
serta jambret semakin menjadi.
 
Dialog Polisi kepada tersangka tanpa hati
“Dengan caro apo ang mambegal urang?”
”Dengan caro mamakai sanjato tajam pak”
 ”Sia nan maaja begal ko?”
“Indak ado nan maaja pak”
”Bara kali mambegal?”
”Lah ampiang 21 kali pak”
 “Hasil begal untuk apo?”
 “Untuk makan, dan untuk bali nan dinio”

Sang raja begal terbaring di rumah sakit 
Tanpa sesal 
sangat kejam kepada korbannya
Berharap karma 
Seperti api yang menyambar padanya

Biodata

Shadiq Alhakim, lahir 10 November 2007. Anak 
pertama dari dua bersaudara, dari pasangan 
Amidhia, S.Pd dan  Verry Yandri. Menempuh 
pendidikan di SDN 8 Alang Lawas Kota Padang, 
SMTI Nurul Falah Kuta Bumi Tanggerang dan 
melanjutkan ke kelas 1 SMKN 7 Padang.
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UJUNG SEBUAH 
PERJALANAN

Oleh: Sinta Wahyuni

(Pada Senin, 21 Juli 2024, seorang gadis berumur 21 tahun diperkosa 
oleh supir travel jurusan  Padang- Payakumbuh dalam perjalanan 
menuju kampung halamannya di Batusangkar).13

13.  https://sumbartime.com/sopir-travel-padang-payakumbuh-ditangkap-karena-perkosapenumpang

Di malam gelap
aku memohon pada waktu, 
berharap berpihak padaku. 
Namun, waktu tak mendengar, 
dalam sekejap, dunia yang kukenal runtuh. 
Kehormatanku terenggut, hancur, dan musnah.

Aku berangkat dengan niat suci,
ingin pulang ke rumah,
merangkai tawa bersama keluarga.
Melepas rindu yang telah lama bersarang di hati. 
Namun, niat itu berubah menjadi badai yang menghantam hidupku.

Aku duduk di barisan depan,
dekat dengan sang sopir. 
Ketika aku bertanya, “Uda, lai sampai oto ko nambang ka Batusangka, da?” 
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Jawabannya lembut seperti angin berhembus lirih, 
“Oto nambang sampai Payakumbuahnyo, diak.”

Namun, di balik kata-kata lembutnya,
tersembunyi niat yang kelam,
seperti awan hitam yang mengancam langit cerah.

Dalam perjalanan, 
sibejat itu membujukku dengan manis,
mengajakku menginap di rumahnya dengan dalih malam 
yang semakin larut.
Di balik rayuan mautnya
tersembunyi niat busuk yang menginginkan tubuhku.
Ia adalah serigala berbulu domba,
pria tanpa nurani yang hanya mengikuti nafsunya.

Jam berdetak semakin larut
sopir travel itu mengajakku makan di sebuah warung. 
“Diak, makan awak santa di kadai nasi yo. Lapa paruik, uda,”
karena aku juga sedang lapar. 
Aku mengiyakan ajakannya.

Sesampainya kami di warung nasi,
kami duduk berhadapan di meja.
Meski aku tidak menyadarinya,
tatapannya seakan meneliti tubuhku 
dengan hasrat yang tersembunyi. 
Setelah makan, perjalanan dilanjutkan untuk mengisi bahan bakar.
Segalanya tampak baik-baik saja di mataku, 
meskipun rasa tidak nyaman mulai mengusik,
dan ketakutan merayap di hatiku. 
Ya, semua ketakutan dan kegelisahan itu ternyata nyata 
menusuk jiwa. 
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Saat bensin terisi penuh 
ia meminggirkan kendaraan
mematikan mesin, gelap
membiarkan malam meringkuk.
Ia mengundangku untuk mendekat, 
ke dalam jerat sunyi yang mengancam.

Aku menolak 
namun ia memaksaku dan mulai meraba tubuhku. 
mengancam jika aku terus melawan.
sungguh kasar, tidak peduli rasa sakit yang aku alami
demi memuaskan hasratnya. 
Setelah puas bermain-main dengan tubuhku, 
Bejat itu menyuruhku pindah ke bangku belakang.

Aku ingin lari dari mobil itu, tapi mobil terkunci.
Aku takut, 
aku menangisi nasibku tanpa suara.
Setelah bangun, ia kembali memperkosaku.
Aku menangis, menjerit, dan memberontak, tapi aku tak berdaya. 
“Ibu... Ayah... tolong...”

Kesucian yang selama ini kujaga rapi, seperti titah ibu,
direnggut paksa oleh supir travel 
diperjalanan asing. 
Lukanya mendalam 
menorehkan perih di hatiku dan juga hati ibuku. 
Sakit itu menusuk tubuhku.
Setelah puas dengan hasratnya, 
Bejat itu mengantarkanku ke terminal bis di Bukittinggi
untuk melanjutkan perjalanan yang tertunda.
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Di dalam mobil, aku merenung. 
Air mata terus mengalir.
Hati ini hancur, takut, trauma. 
Semuanya seperti mimpi buruk 
yang tak pernah terbayangkan.
Aku tak tahu apa yang akan kukatakan pada ayah dan ibuku di rumah.
Bagaimana aku bisa menjelaskan semua kejadian ini?
Air mata tak henti menetes. 
Meski sekarang kau sudah berada di dalam penjara,
kehancuranku belum sebanding dengan yang kau terima.
Aku ingin berteriak,
mengatakan bahwa ini  tidak adil. 
Bagaimana bisa semua ini terjadi padaku? 
Aku tidak akan pernah menduga bahwa
ujung dari perjalanan malamku 
berakhir dengan penyesalan,
dan trauma yang mendalam.
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UJUNG SEBUAH 
PERJALANAN

Oleh: Sinta Wahyuni

(Kamis, 11 Juli  2024 di Pasaman Barat terjadi kasus penganiayaan 
ayah tiri terhadap anak tirinya hingga tewas di Padang Canduah 
Nagari Kinali, kecamatan Kinali, kabupaten Pasaman Barat).14

14.  https://sumbartime.com/tragedi-di-pasaman-barat-pemuda-bunuh-anak-tiri-dengan-kejam

Di bawah langit yang tak lagi biru, 
aku bertengkar denganmu, 
perkara sepele, baju yang tak tersentuh air selama tiga hari. 
Kau mengeluh, suaramu tajam menusuk relung hati, 
meninggalkan luka yang tak tampak namun terasa.

Anakku, buah hatiku, tak pernah kutinggalkan sendiri, 
Namun cemburu membakar nuranimu, 
Anakku  bagimu, 
hanyalah bayang yang menghalangi. 
Kau tak menginginkan ia mengisi dunia 
yang kau anggap hanya milikmu.

Kau siapkan jebakan dalam senyuman yang palsu, 
mengiringi langkahku dengan titah untuk membeli minuman. 
Kau pikirkan rencana 
menunggu saat yang tepat, 
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menanti kesempatan menjauh dari buah hatiku, 
yang masih bersih dari dosa dan belum banyak tahu.

Aku pergi, meninggalkan rumah yang kau jaga dengan dusta, 
Tak tahu bahwa di balik pintu 
Kau telah bersekongkol dengan kegelapan, 
agar bisa kau rampas nyawa dari tubuh mungilnya

Langkah kakiku ringan, 
pikiran tenang, tak ada yang mengganggu. 
Namun siapa sangka, malapetaka segera memburu.
Melumat harapan dan membunuh cinta yang baru seumur jagung.

Ketika aku kembali, pintu dibuka perlahan, 
Ada yang aneh, sepi, sunyi, 
tanpa tawa anak kecil yang riang. 
Langkahku tertahan, tubuhku gemetar, 
Di sana, di hadapanku, anakku tergeletak tak sadar.

Aku mengangkat tubuh kecil itu dengan hati-hati, 
membawanya ke rumah sakit bersamamu,
dengan harapan masih ada nyawa yang tersisa. 
 
Siapa yang tahu apa yang tersembunyi dalam hatimu?
Di ruang rumah sakit, 
kejanggalan terlihat, 
luka-luka yang tak biasa. 
Apa yang terjadi pada anakku malang ini? 
Apakah cinta yang seharusnya melindungi 
kini berubah menjadi benci?
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Kau memukul anakku dengan teko air, 
menyulut tubuh kecilnya dengan api rokok, 
gigitan-gigitan meninggalkan bekas luka, 
kau angkat lalu kau jatuhkan ke lantai, 
menghancurkan nyawanya.
Aku tak dapat membayangkan bagaimana rasa sakit
dan jeritan histeris tak berdaya anakku pada saat itu 

Suami yang seharusnya melindungi, 
kini berubah menjadi monster yang menakutkan.

Di bawah atap rumah yang kini sunyi, 
aku merenung, menangis tanpa henti. 
Hidupku kini terasa hampa, 
Cinta yang dulu aku percaya 
kini hilang tak bersisa. 
Apakah masih pantas kau disebut suami?
Sampai saat ini aku  merutuki diriku 

Aku yang seharusnya mencari pengganti ayah yang baik untuk anakku 
Agar bisa bahagia 
merasakan peran seorang ayah 
namun aku salah 
yang aku dan anakku dapati adalah tamu psikopat 
Sekaligus iblis pencabut nyawa. 

Kini kau telah masuk ke dalam jeruji besi, 
Namun apakah itu cukup membayar luka di hatiku? 
Membalikkan nyawa anakku yang kau renggut tanpa ampun?
Kau yang dulu menjadi bagian dari hidupku, 
kini hanya menyisakan duka yang tak terperi. 
Keheningan yang menjerit, menyisakan tangisan tanpa suara, 
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Anakku telah pergi, di tanganmu yang seharusnya melindungi. 
Kau menutup lembaran cerita dengan noda yang tak bisa terhapus, 
Dan aku terhenti di tengah kenyataan yang merobek jiwa, 
Menggenggam kesedihan yang tak pernah usai, 
Dalam puisi yang tak pernah mampu merangkai penyesalan.

Aku bertanya-tanya, 
apakah cinta bisa begitu kejam? 
Ataukah ini hanya mimpi buruk
Yang tenggelam dalam kelam 
Tanpa pernah bisa kuubah?
Anakku sayang, pergilah ke tempat terang
Dalam doa panjangku

Biodata

Sinta Wahyuni , lahir di Baruah Andaleh, 
Kecamatan Akabiluru, Kabupaten Limapuluh 
Kota,  21 November 2007. Anak kedua dari 
tiga bersaudara, putri dari Mizirmon dan Asni 
Warni. Menamatkan sekolah dasar di SDN 05 
Sariak Laweh (2019),  SMPN 1 Akabiluru (2022) 

dan sekarang sedang duduk di bangku kelas 3 SMAN 1 Akabiluru. 
Kabupaten Limapuluh Kota
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MAWAR, HARUMMU 
ABADI MESKI 
TAK DIAKUI

Oleh: Siska Saputri

(15 Juni 1908, Siti Manggopoh, tokoh wanita dari Minangkabau, 
memimpin perang demi mempertahankan tanah kelahirannya. Tak 
hanya itu, ia juga menolak adanya sistem pajak yang ditetapkan 
dengan tidak adil oleh pemerintah Belanda. Namun, sampai saat 
ini nama Siti Manggopoh belum juga dinobatkan sebagai pahlawan 
nasional, meskipun sudah banyak para aktivis memperjuangkan 
nama Siti Manggopoh sebagai pahlawan nasional).

Di tanah Minang, dimana bunga mawar bermekaran,
Sebuah kisah heroik, terukir dalam sejarah.
Belanda datang, membawa kekuasaan,
Menghisap darah rakyat, dengan kekejaman.
Dari ranah Minang, lahirlah srikandi gagah perkasa,
Mawar mewangi, simbol kekuatan wanita. 
Menolak tunduk pada penjajahan,
Ia bersumpah, akan membebaskan negerinya.

Mawar berduri tajam, tak rela melihat penderitaan,
Rakyat tertindas, di bawah belenggu penjajahan.
Pajak mencekik, membebani hidup rakyat jelata,
Mawar pun berseru, “Cukup sudah penderitaan ini!”
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Mawar kelopaknya merekah,
Di tengah malam kelam, bak bintang menyala.
Menggendong tunas harapannya, ia berpetualang,
Pimpin rakyat melawan belasting yang kejam.
Pedangnya parang, kerisnya nyala api,
Ruduih dan ladiang, sahabat setia.
”Setapak takkan mundur, selangkah takkan kembali,”16    

Sumpahnya teguh, bak batu karang.

”Bunga kecilku,” bisiknya lembut dalam pelukan,
“Mande akan berjuang, untuk masa depanmu.” 
Mengorbankan diri meninggalkan bunga kecilnya
Yang ketika malam terlepas dari gendongannya.
Air mata embun, membasahi pipi mawar
Namun semangatnya, bak terik matahari pagi.

Hutan rimba, malam mencekam. 
Cahaya api unggun menerangi wajah-wajah tegang para pejuang. 
Di tengah mereka, mawar berdiri kokoh
matanya menyala semangat juang.

Dengan hati sekuat baja, Mawar memimpin pasukan,17

”Serang!” teriaknya, suara menggelegar sambil menggendong 
bunga kecilnya.
Parang beradu, nyala api berkobar,
Bumi bergetar, musuh berhamburan.

Di tengah badai pertempuran yang menggelegar, 
Ali, pemuda gagah, menghampiri sang ratu mawar. 

15.  https://indonesiadefense.com/siti-manggopoh-pemimpin-perang-belasting-dari-ranah-minang/
16.  https://www.merdeka.com/sumut/sosok-siti-manggopoh-kisah-pemimpin-perang-melawan-kolonial-

belanda-di-ranah-minang-70744-mvk.html?page=7
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“Mande, ombak perjuangan telah lelah bergulung,” rintihnya. 
”Mundurkah kita, meninggalkan medan perang?” 
Sang mawar tersenyum pahit, “Tidak, pejuang! 
”Kita adalah elang yang terluka, 
Namun, semangat kita masih menyala membara. 
Kemenangan sudah di depan mata, jangan menyerah!”

Tiba-tiba, terdengar suara tembakan dari kejauhan. 
Pasukan Belanda mulai menyerang kembali.
“Mande!” jerit membahana, pecah gendang telinga. 
”Serangan tiba-tiba, kita terkepung!” 
Mawar berdiri tegak, bagai karang kokoh di tengah badai, 
”Bentuk formasi! Lawan mereka sampai titik darah penghabisan!
Peluru menghujani, “Dorr! Dorr!” merobek langit senja. 
Tubuh mungil mawar tertembak, darah segar membasahi tanah.

”Mande! Mande terluka!” teriak Ali
Dengan suara lemah ”Tidak apa-apa, Ali. Lanjutkan pertempuran”
Mawar terus memimpin pasukannya, meski luka semakin parah. 
Dengan sekuat tenaga, ia memberikan semangat kepada para prajurit.

”Mande, kita sudah terlalu lelah,” rintih Ali.
”Tidak apa pejuangku, kita harus berjuang”.
Luka menganga, darah membasahi tanah
Namun semangatnya, tetap membara terang.

Di tengah hiruk pikuk medan perang, 
Mawar berdiri kokoh, bak benteng baja. 
Menggendong harapan, tunas kecil merdeka, 
”Mande akan selalu berjuang” bisiknya penuh kasih. 
Peluru menghujani, tubuhnya terluka parah, 
Namun senyum tak pernah luntur dari wajahnya.
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Dari rimba belantara, suara mawar dan pasukan berkumandang, 
”Merdeka!” teriak mereka, dengan semangat membara. 
Mawar  akan selalu dikenang, 
Menolak tunduk pada penjajahan,
Ia bersumpah, akan membebaskan negerinya.17    

Dari ranah Minang, lahirlah srikandi gagah perkasa,
Mawar namanya, simbol kekuatan wanita. 
Mawar, kelopaknya takkan layu,
Durinya semakin tajam menusuk
Harumnya semerbak 
abadi sepanjang masa.
Mande dan pejuang sejati nan perkasa,
Sebagai simbol perjuangan,
yang tak pernah padam!
Meski tak diakui sebagai pahlawan bangsa
namanya terukir di sanubari bangsa.

17.  https://www.merdeka.com/sumut/sosok-siti-manggopoh-kisah-pemimpin-perang-melawan-kolonial-
belanda-di-ranah-minang-70744-mvk.html?page=7
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MENYAMAR 
DALAM KERINGAT

Oleh: Siska Saputri

(Di tengah anak anak saat ini pamer kehidupan di sosial media, 
Windi seorang gadis berusia 20 tahun terpaksa harus menyamar jadi 
laki laki sejak umur empat belas tahun agar bisa bekerja sebagai 
kuli bangunan untuk menghidupi tiga orang adik nya. Mereka 
ditelantarkan oleh orang tuanya dan Windi harus banting tulang 
mengurus hidupnya dan adik adiknya).

Kala empat belas tahun, disudut ruangan yang gelap,18  

Gunting tajam merenggut mahkota kembang. 
Rambut panjang, cermin jiwa gadis remaja, 
Kini terbuang, layu seperti bunga di musim kemarau.
Kakek, pohon besar yang melindunginya dari badai, kini telah 
tumbang. 
Terpaksa mengganti kulitnya dengan penutup kesedihan, menjadi 
buruh kecil yang terbuang,
Mimpi pun terpendam, 
Tukar buku dengan cangkul, 
sekolah jadi kenangan.

18.  https://sharinghappiness.org/bantuwindi
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Dimana kalian wahai penikmat nafsu dunia?
menanam benih, lalu kalian biarkan tumbuh dengan sengsara
Membuat hidup, namun tak mampu memelihara. 
Meninggalkan tunas kebingungan tanpa arah 19   

Hati nurani kalian terkubur dalam kegelapan.

Batu bata, semen, dan debu adalah teman setia .
Dalam balutan pakaian lusuh
Ia menyembunyikan hati yang rapuh.
Di bawah terik mentari, 
berteman dengan debu menyayat hati,
Kulitnya menghitam legam, 
tangannya kasar, namun hatinya tetap lembut. 
Setiap pukulan palu, adalah irama kasih sayang untuk adik-adiknya.

”Kakak, kapan kita bisa sekolah lagi?” tanya adiknya polos, 
“Sabar ya, dik,” senyumnya pahit, 
”Nanti kalau kita sudah punya uang.”
Seperti kapal pecah di lautan badai,
Ia dan tiga adiknya terombang-ambing.
Melintasi samudra kelaparan dan ketakutan,
Mencari pelabuhan hati, 
namun tak kunjung ditemukan.
Trotoar menjadi ranjang
langit sebagai selimut,
Kerongkongan membara, 
air mata menjadi embun pagi.
”Sampai kapan badai ini menghempas hidup kita?” ratapnya pilu
”Kapan kita bisa berlabuh di pulau bahagia?”

19.  https://www.brilio.net/duh/ditinggal-pergi-orang-tua-kisah-windi-nyamar-jadi-laki-laki-kerja-kuli-
bangunan-demi-hidupi-3-adik-2407221.html
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Kegelapan menyelimuti mereka 
seperti malam tanpa bintan, 
lilin yang hampir padam, menerangi wajah adiknya yang pucat.
”Kak, aku mimpi makan kue,” lirih adiknya, 
suaranya bagai belati menusuk hati 
Ia memeluk adiknya erat, berusaha menghangatkan tubuh mungil itu.
“Sabar ya, sayang,” bisiknya, namun janjinya bagai debu yang 
diterbangkan angin.
Ia merasa seperti kapal karam di tengah lautan luas,
Terombang-ambing tanpa arah 
membawa beban yang berat.

Dimana kalian wahai penikmat nafsu dunia?
menanam benih, lalu kalian biarkan tumbuh dengan sengsara
Membuat hidup, namun tak mampu memelihara. 
Meninggalkan tunas kebingungan tanpa arah
Hati nurani kalian terkubur dalam kegelapan.

Ketika badai menerjang, 
kalian menghilang tanpa celah. 
Kejamnya dunia, 
memantulkan kejamnya hati.
Dibuang begitu saja, seperti sampah yang tak berguna.
Tanggung jawabmu kemana 
wahai yang katanya orang tua?

Kata ”ayah”, dulu bagai embun pagi, menyejukkan jiwa,
Kini, berubah menjadi duri yang menusuk kalbu.
Janji-janji manis, kini sirna ditelan waktu,
Meninggalkan luka yang tak kunjung sembuh.
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”Ibu”, kata sakti yang dulu selalu diingatnya
Kini, hanyalah bayangan samar di malam gelap.
Dulu, ayah ibu adalah pelabuhan terakhir 
tempat berlindung,
Kini terombang-ambing tanpa arah

“Tanah pertiwi ini kejam” bisiknya lirih 
Mengkerdilkan kemampuan wanita
Dalam belenggu norma 
jiwanya meronta,
Ia buktikan, wanita tak sekadar hiasan.
Bak batu karang yang kokoh dihempas ombak,
Ia berdiri teguh, 
tak pernah menyerah.
Dengan setiap langkah ia tulis sejarah baru,
Bahwa kesetaraan adalah hak semua manusia.

Biodata

Siska Saputri, S.Pd, lahir di Sukaramai,  8 Mei 
2001. Meraih beasiswa di Universitas Negeri 
Padang, jurusan Pendidikan Bahasa Inggris. 
Selama kuliah,  aktif di berbagai organisasi dan 
berhasil menorehkan prestasi di bidang debat dan 
literasi. Meski harus bekerja sambil kuliah sejak 

semester 5 dan berkeliling Indonesia  mengikuti lomba debat, Siska 
tetap fokus pada pendidikan. Menyelesaikan studi S1 dalam waktu 3,3 
tahun dengan predikat pujian.
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KEMBALIKAN 
SEPARUHKU DALAM 

DERUMU

Oleh: Syafa Fitria Primanda

(Tiga pelajar SMK hanyut ketika berenang pada Juni 2022. Korban 
selamat, Aditya Nugraha (16) melaporkan kejadian ini ke masyarakat 
setempat. Dua orang di antaranya bernama Shintia Pitaloka (16) dan Ulfa 
(16) telah ditemukan dalam kondisi meninggal dunia. Sedangkan satunya 
lagi bernama Ikhsan Maulana (16), hingga kini belum ditemukan.)

Puluhan warga mendatangi rumah duka
Mantan Wali Kota Bandung, Kang emil turut serta
Mengunjungi untuk berbelasungkawa
Beliau pun pernah merasakan sakit yang sama20    

Asnidar kembali memutar memori
Terbayang sosok separuh jiwanya lagi
Senyum terukir dalam setiap kata ceritanya
Sebaliknya, Kang Emil tak mampu membendung air mata
“Saya paham betul perasaan orang tua yang ditinggalkan,
kalau sudah seperti ini komunikasi masih ada dengan 
yang berpulang yaitu doa”

20.  https://regional.kompas.com/read/2022/08/08/121550278/kunjungi-keluarga-korbanhanyut-di-
sungai-bangek-padang-ridwankamilkita#:



50 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su m a t e ra  B a ra t

Hari itu, 
Separuh jiwanya belum jua ditemukan
Hati mana yang rela
Belahan jiwanya tak dikembalikan?

Sabtu lalu, sinar matahari cerah 
Diiringi gelak tawa tanpa celah
tapi kini, hanya air yang mengungkapkan
kisah duka dalam pelukan aliran

Mereka hanya bermain riang
Bersama deruan gelombang
Esoknya mereka menghilang
Terbawa hanyut menuju bintang bintang
Aditya selamat membawa kabar malang
Shintia, Ulfa kembali dengan raga mengambang

Di tepi Lubuak Tongga, Asni menatap nanar
Bayang bayang masih berlayar
Alirannya hening tapi hatinya berisik gusar
Suara seraknya tak henti berujar1

“Kawan-kawan lah pulang, pek lah pulang wak lai nak
Ndak disangko mode ko do nak
Pulang lah lai nak
pulang wak lai, Ama lah ikhlas nak”
Tapi apa daya, nada tak terdengar dalam riak 21 

21.  https://padek.jawapos.com/features/2363751665/pencarian-ikhsan-pelajar-hanyut-dilubuk-tongga-
pulanglah-ibu-ikhlas
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Meski begitu mulutnya tak henti berucap asa
Beberapa mengelus pundaknya
Tapi bagaimana juga
Hati dipenuhi luka

Dalam deruan aliran Lubuak Tongga
Terbayang banyak kisah bersama

“Anak ama ko elok nyo, ba kok sampai mode ko
Anak ama santiang, ndak pandai malawan amanyo
Patang diambiakannyo juo aia untuak amanyo ko 
Kini ama tunggu-tunggu inyo yang ndak tibo”

Duka ini, rasa sakit ini
Hanya menginginkan peluknya terakhir kali

Di sampingnya, sang suami berdiri tegap
Raut wajah Rusdi tak bisa berbohong
Kini hatinya yang tak lagi lengkap
Bertanya tanya apa separuh jiwanya masih bisa ditolong

“Antahlah nan ka dibaco
ndak manyangko apak saketek alah juo do
malang sakijok mato
nan kuaso nan punyo karajo
semoga capeklah handaknyo basuo, 
itu se pinto apak kini nyo”
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Teganya sungai Lubuak Tongga
Kejamnya membawa separuh jiwa
Buasnya merenggut harsa bujang
Tapi yang ia pinta hanya satu
Kembalikan separuh jiwanya dalam deru

Di tengah ruang tamu
Di depan orang orang yang tengah pilu
Terbesit jauh dalam ikhlasku
Selalu berbisik dalam lubukku
“Bilo ama ka basuo jo Ikhsan, nak..”
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KERANGKA KAMI 
TIDAK BISU, AYAH

Oleh: Syafa Fitria Primanda

Iguh Indah Hayati (55) dan anak laki-lakinya, Elia Imanuel Putra 
(24) ditemukan tewas tinggal kerangka di rumah mereka , Desa Tani 
Mulya, Kecamatan Ngamprah, Kabupaten Bandung Barat , Jawa 
Barat. Kerangka keduanya ditemukan pertama kali oleh MT (64), 
suami Iguh yang juga ayah Elia yang datang ke rumah tersebut 
pada Senin (29/7/2024).

Di balik dinding sunyi
Ditemani dingin menusuk diri
Tersisa lara dalam kata
Menyisakan dua yang tak lagi berjiwa 22   

Ruang ini dahulu pernah riuh
Ruang ini kukira takkan pernah runtuh
Malangnya, bahagia termakan waktu
Tiap detik dihunjam hujan batu

Aku masih rapuh
Laraku sudah lama luruh
Tunduk pada hal yang kau suruh
Kujalani tanpa mengeluh

22.  https://bandung.kompas.com/read/2024/07/30/164600978/kronologi-penemuan
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Katamu raih lah mimpi
Teguhlah mengejar cita

Namun, apa akhirnya?
Kau beri janji janji manis
Semanis gula dalam dusta
Bukankah semua ini ironis

Kulemparkan kata apa gunanya
Denganku kau buat dirimu tanpa telinga
Dengarmu hanya untuk wanita
Wanita yang bagimu sempurna 
Dan itu bukan ibunda

Kami lelah, kami menyerah
Kami tidak sempurna
Kami sudah tak mampu 
Kini tergoyah
Akhir kami diantarkan sianida
Untuk menemui Tuhan kami

Aku terus bertanya tanya
Kenapa kau kembali setelah raga ini tak berdetak
Bahkan ruh pun tak lagi mendiami kerangka
Kau tersentak

Bertahun tahun dalam kesunyian
Tidak, sunyi kami tidak bisu
Cinta kami bersemayam dalam keheningan
Kisah kami abadi tak dihabisi windu

Lihatlah, yang tersisa bukan darah
Sisa goresan mengungkap segala
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Dengarlah Mudjoyo Tjandra
Lelaki yang membuat jantung ibunda berdegup
Puluhan tahun lalu 
Kami diam  apa pun yang kau lakukan
Kini kau datang setelah bertahun-tahun
Dalam sisa bau yang menyengat
Dalam tangis tersekat dalam jiwa
Bahkan kini kerangka kami tidak bisu, ayah
Selamat tinggal
Bangunkan masjid untuk kami di rumah ini 23  

23.  https://bandung.kompas.com/read/2024/07/30/185725878/tulisan-dinding-ibu-dan-anak

Biodata

Syafa Fitria Primanda, lahir  di Kota Padang 8 
Oktober 2008. Anak kedua dari empat bersaudara, 
putri dari Supri Yanto dan Nourma Lestari. 
Menyelesaikan pendidikan  di MIN 3 Padang dan  
MTsN 6 Padang. Kini, menimba ilmu  di bangku 
kelas 1 (satu)  SMAN 5 Padang. 
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SERAGAM ITU TAK 
SEINDAH POLA 

PIKIRMU

Oleh: Tasya ul Farah

(Seorang calon siswa (CASIS) Bintara bernama Iwan Sutrisman 
Telaumbanua tewas dibunuh oknum TNI angkatan laut (AL). Pelaku 
bernama Serda Adan Aryan Marsal ternyata sudah membunuh 
korban pada 24 Desember 2022 atau 8 hari usai korban dikirim untuk 
mencoba masuk sebagai anggota TNI AL.)24

24.  https://regional.kompas.com/read/2024/03/31/123410778/kronologi-eks-casis-bintara-asal-nias-
dibunuh-oknum-tni-aljasad-dibuang-ke?page=all dan https://vt.tiktok.com/ZS2d

Saat itu ia mengikuti seleksi Bintara gelombang kedua 
tetapi ia belum diterima 
Keluarganya pergi menemui sang penolong 
agar membantunya untuk kelulusan
“Kamu boleh deh, bisa jadi anggota TNI”
“Saya jamin kamu masuk, tapi kamu harus menyiapkan 
uang 200 juta rupiah”
Mendengar itu keluarganya bersemangat mengumpulkan uangnya
Keluarganya bukan keluarga  kaya
tapi demi anaknya, keluarganya  berusaha
membayar uang yang telah ditetapkan agar dirinya diluluskan
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Keluarganya  selalu menanti kelulusan 
Sudah banyak yang dikorbankan
Itu semua dilakukan
agar anaknya bisa mencapai cita-cita yang diinginkan

Setelah banyak proses yang dilewatkan
dan sudah banyak uang yang dikeluarkan
Sang penolong mengaku bahwa “Iwan lulus dan sudah bekerja”
Semua keluarganya bahagia
Semua usaha terasa tak sia-sia

Sang penolong menjelma bak binatang
mengirim foto bukti ke keluarga
bahwa anaknya sudah menjadi Bintara 
dengan gagah menggunakan seragam kerja
kepala gundul seperti Bintara lainnya

Senangnya tak bisa diungkapkan dengan kata-kata
Seperti anak kecil kegirangan mendapatkan sepeda
bahkan bisa melebihi itu semua
Keluarganya sampai menggelar pesta adat di rumahnya
Setelah lama tidak berjumpa
keluarganya mulai merindukannya
Rasa rindu yang sudah tak bisa bercerita
seperti burung Merpati bila jauh dari pasangannya

Pamannya bermimpi,  meminta tolong kepadanya
diminta untuk menyelidiki semuanya
Keluarga mulai curiga
sudah lama tak ada berita 
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Keluarga melaporkan ke kantor polisi
berharap agar anaknya dicari 

Tapi semua tak sesuai harapan
Keluarga mengira benar sedang menjalani kedinasan
kejadian ini sungguh di luar dugaan
Ia dibunuh dan dilempar ke dalam jurang 
Itu semua terjadi karena  tak lulus 
dan lelaki binatang
bingung cara mengembalikan uang

Rasa sakit yang tak bisa diungkapkan
Rasa sedih kerena kehilangan
Rasa rindu karena kangen
Rasa tangis yang ingin dipecahkan
Kebahagiaan pergi secepat cahaya
Kejadian itu seperti gelas kaca yang dilempar 
Rimahan kaca  tak bisa disatukan
Yang tertinggal hanya kenangan
sebelum ditinggalkan

“Aku hanya ingin jasad anakku kembali walau tidak utuh”
Kata-kata keputusasaan mengandung rasa sakit 
yang bisa dirasakan
Mendapatkanmu adalah suatu anugrah
Kehilanganmu adalah suatu teguran yang paling menyakitkan
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TAK ADA YANG  
KUPUNYA, KECUALI 

RASA SAKIT DAN 
TRAUMA YANG 

MENDALAM

Oleh: Tasya ul Farah

(Seorang gadis berusia sembilan tahun jadi korban penyekapan pada 
hari minggu, 19 November 2023 di Kota Padang, Sumatera Barat. 
Korban yang masih bocah SD disekap dengan cara diikat sehingga 
tidak bisa melawan. Tak hanya itu, korban juga dirudapaksa secara 
bergiliran oleh tiga pria berbeda.)25

25.  https://youtu.be/41Fw_mIMgwM?si=AgtBHv23rbUas3_j

Hari ini tak sama seperti biasanya
Aku tak tau apa yang terjadi pada aku sebelumnya
Kejadian itu terjadi begitu cepat
Bagaikan petir yang menyambar ke permukaan bumi

Ketika aku ingin ke warung
aku ditarik oleh tiga orang yang tak dikenal
dibawa ke dalam suatu rumah
Disekap, lalu tangan dan kakiku diikat
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Mulutku ditutup menggunakan lakban 
Sangat erat, bahkan untuk meminta tolong pun kutak bisa

Mereka bertiga mulai melakukan aksinya
Menjijikkan 
Aksi keji ini dilakukan silih berganti
Sehingga aku merasakan sakit pada mahkotaku
Tubuh kecil ini selalu aku jaga
Tapi kau merusaknya dengan sengaja

Dimanakah hati nurani?
Apakah sudah mati?
Hatiku terasa seperti gemuruh
Oh tuhan........
“Kenapa harus aku yang dijadikan korban”

Mulutku hanya diam membisu
Sedangkan tubuh ini?
dirusak lelaki dungu
Mereka kerap melampiaskan nafsu
Kepadaku, padaku
“Kenapa harus aku?”

Bukankah mereka harus menjaga nafsu?
Seperti aku menjaga diriku?
Aku kehilangan sesuatu yang berharga pada diriku

Kini hidupku kau jadikan seperti arang
Yang terus dibakar oleh panasnya api
Aku tak pernah menginginkan ini 
Yang membuat kecewa pada diri
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Mendapatkan hal yang tak pantas
pada anak kecil yang hanya bisa menangis
Gadis lugu yang tidak tahu apa-apa
Menahan sakit yang harus diderita

Aku takut hal buruk terus menghantui diriku
seperti keadaan waktu itu

Tubuhku memiliki cedera pada mahkotaku
Dan sudah melakukan pengobatan
Tapi?.....
Itu semua tak bisa membuatku pulih

Rasa takut yang selalu muncul pada diriku
Entah sampai kapan, 
takut ini mengikutiku

Biodata

Tasya Ul Farah, lahir di Padang, 2 November 
2006. Anak kedua dari  empat bersaudara, dari  
pasangan Riko Masril dan  Rahmadani Sofnita. 
Salah seorang penulis dari buku  “Menggugat 
Ibu”, siswa  kelas 3 SMA N 5 Padang.  Ia berjuang  
mendapatkan beasiswa melanjutkan pendidikan 

ke universitas yang diinginkan,  agar dapat membantu ayahnya  
meringankan biaya kuliah. 



62 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su m a t e ra  B a ra t

DALAM 
BAYANG-BAYANG 

KEHILANGAN DAN 
KESUNYIAN

Oleh: Zaitun Ul Husna

(Afif Maulana, 13 tahun ditemukan tewas di bawah jembatan Kuranji, 
Kota Padang, pada 9 Juni 2024. Diduga bocah itu menjadi korban 
kebrutalan aparat kepolisian. Polisi menyatakan Afif tewas setelah 
melompat dari Jembatan Kuranji karena menghindari penangkapan 
oleh polisi yang tengah menggelar razia untuk mencegah tawuran)

Malam itu, Kota Padang penuh suram
Kuranji berbisik dalam kesunyian
Mengisahkan cerita pilu yang tak terucapkan. 
Di bawah jembatan yang menggurat kelam pada langit malam, 
Tubuh seorang anak remaja tergeletak tak berdosa

Bocah tak berdosa
Terbaring lemah tanpa nyawa
Menyatu dengan dingin yang menusuk
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Angin malam yang berembus 
membawa aroma lembab tanah basah
Seolah menyanyikan nyanyian duka 
yang tak berkesudahan 
Jembatan itu, 
yang dulu menjadi saksi bisu langkah-langkah kecilnya
Kini menjadi tempat akhir 
bagi perjalanan hidupnya yang sunyi.

Teringkus kekejaman aparat durjana26

Kematian yang mengejutkan 
Keegoisan sang penegak keadilan katanya

Seluruh jagat membicarakannya27

Sang penguasa merasa tak bersalah
Bahkan memfitnah
Namanya hadir di tengah pembahasan orang-orang
Dalam keramaian, ia hadir seperti bayang-bayang
Semua orang menuntut keadilan
Di bawah jembatan, air terus mengalir perlahan

Di bawah jembatan Kuranji, 
malam menyembunyikan rahasia yang tak terucap.28

Di sana, tubuh seorang anak remaja terbujur kaku
Tertinggal dalam sepi yang mencekam. 

26.	 	 https://metro.tempo.co/read/1900714/pengusutan-kematian-afif-maulana-lamban-ylbhi-soroti-
kinerja-polda-sumbar  

27.	 	 https://nasional.kompas.com/read/2024/07/08/08552741/ujung-kasus-tewasnya-afif-maulana-yang-
belum-tampak?page=all 

28.	 	 https://metro.tempo.co/read/1901595/telusuri-kematian-afif-maulana-tim-ekshumasi-akan-datangi-
jembatan-kuranji
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Kekerasan hadir dalam bentuk yang paling keji
Dari tangan yang seharusnya menjaga, 
bukan mencabut nyawa 

Namamu kini menjadi bisikan 
Meresap ke dalam nurani banyak orang, 
yang turut merasakan kesakitan
Kematianmu, yang penuh teka-teki, 
Membangkitkan jeritan keadilan tak henti
Menggema di setiap sudut kota.

Wartawan berlarian
Pena  menjadi senjata,
Mencatat setiap bukti, 
Setiap kesaksian, 
Berharap bahwa kebenaran akan muncul dari kegelapan.

Mencari keadilan tak digubris
Meski banyak yang bercucuran tangis
Ironi hari Kamis
Harapan kembali dipatahkan
Tuntutan yang diajukan, 
seperti angin lalu yang tak dihiraukan

Dengan hati yang berat dan luka yang dalam, 
Hukum yang seharusnya berdiri tegak 
malah terbungkam, 
membiarkan kematian bocah menjadi bayang-bayang 
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Media terus menyoroti, 
setiap berita menjadi refleksi kemarahan yang terpendam, 
dan keadilan seakan jauh dari jangkauan, 
Tersembunyi di balik tirai kekuasaan 

Sampai kapan nyawa tak berdosa terus terabaikan? 
Sampai kapan keadilan akan tetap menjadi bayangan 
Tangisan bocah dari bawah jembatan 
Menyentuh relung hati 
yang tak terdengar
Bagi tak memiliki telinga dan mata
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SIMFONI KESEDIHAN 
DI TANAH SUMBAR

Oleh: Zaitun Ul Husna

(Bencana alam yang terus melanda setiap nagari, hampir ke seluruh 
penjuru Sumbar menghancurkan pondasi batin masyarakat. Ratusan 
korban jiwa dan kerusakan alam yang dikenal  indah, rumah dan 
barang yang diperjuangkan bertahun-tahun hilang secepat angin. 
Namun kesadaran akan ujian Allah telah membangkitkan).

Di balik Gunung Singgalang yang megah,
Berdampingan bersama Gunung Marapi yang gagah
Pesona yang biasanya memberikan kesan indah
Musim itu, 
membawa malapetaka dan musibah

Di sana, tanah Sumatera Barat yang dahulu menyuguhkan pesona 
Keelokan bumi bak indahnya surga
Tapi tidak hari itu, 
awan kelabu membawa pesan-pesan duka, 
Tangisan hujan turun tanpa jeda,
Seolah-olah alam turut merasakan kesedihan
Mengakar di setiap hati yang terluka

Belum lama Marapi yang gagah meluapkan amarah
Kini Singgalang yang megah turut mengirim air bah 
Bencana datang tanpa aba-aba, 



67An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Su m a t e ra  B a ra t

29.  https://news.solopos.com/banjir-bandang-di-sumbar-14-orang-meninggal-dunia-dan-sejumlah-
warga-hilang-1919510

30.  https://www.liputan6.com/news/read/5620388/gempa-hari-ini-jumat-14-juni-2024-tiga-kali-
menggetarkan-indonesia-jelang-akhir-pekan

Musibah datang tanpa dikira

Seperti tabuhan gendang yang tiba-tiba 
memecah keheningan siang
Gunung yang kokoh, bukit yang gagah, mendadak runtuh, 
Menyisakan luka yang menganga di tanah Minang
Banyak pula yang turut menghilangkan ruh29

Rumah-rumah yang dulu berdiri tegak, 
Kini hanya bayangan dari apa yang pernah ada.
Tangan-tangan yang dulu bekerja keras merajut mimpi, 
Kini memungut puing-puing harapan yang tercerai-berai.

Sungai-sungai yang dahulu mengalir tenang
Membawa cerita kehidupan dari hulu ke hilir, 
Kini bergolak, meluap bersama air mata para penghuni bumi. 
Simfoni kesedihan bergema, 
suara-suara kehilangan bergaung
Di lembah-lembah, melintasi hutan-hutan yang diam membisu, 
menyentuh setiap daun, setiap batu, menggetarkan jiwa yang mendengar.

Malam turun, membawa ketenangan yang rapuh. 
Di balik tirai gelap, orang-orang berusaha terlelap, 
Meski dalam kecemasan

Mimpi-mimpi mereka tak lagi sama, 
Dipenuhi bayangan-bayangan yang menghantui. 
Simfoni kesedihan di tanah Sumbar 
Ledakan Gunung, Gempa30, Hujan, banjir bandang, serta banjir lahar31 
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Memporak porandakan bumi Sumbar

Tidak hanya cerita tentang kehilangan, 
Atau pun luka yang dalam, 
Namun juga tentang keteguhan, 
serta semangat yang tak pernah padam. 

Dengan semua harap dan segala do’a
Pinta agar segala bencana cepat mereda
Sumatera Barat akan kembali menyanyikan lagu-lagu bahagia, 
Namun simfoni kesedihan ini akan selalu menjadi bagian dari 
sejarahnya,
Setiap kehancuran, ada kekuatan yang lahir, 
Ada cinta yang terus mengalir,

Di akhir simfoni ini, 
biarlah doa menjadi pengiring,
Biarlah harapan menjadi penutup. 
Tanah Sumbar, meski berduka 
akan selalu memiliki kekuatan untuk bangkit.

31.  https://www.bbc.com/indonesia/articles/c4n156eg9xzo

Biodata

Zaitun Ul Husna,  akrab disapa dengan sebutan 
Unaa,   lahir di Rimbo Binuang, Pasaman 
Barat, 14 Februari 2002.  Mahasiswi UIN Imam 
Bonjol Padang, Prodi Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir. 
Kecintaan terhadap sastra mengantarkannya 
menghasilkan beberapa karya sastra yang sudah 

dibukukan maupun yang terbit di media online.
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PUISI ESAI

KAKAK ASUH
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AYAH RUTIANG32

Oleh: Sastri Bakry

(Seorang Ayah, yang juga calon anggota DPRD Padang Pariaman 2024 
tega menghamili anak kandungnya hingga melahirkan. Peristiwa ini 
sangat memalukan karena telah mencoreng muka ranah Minang 
yang dikenal dengan filosofi ABS SBK, Adat Bersendi Syarak Syarak 
Bersendi Kitabullah)

32.  Rutiang (Bahasa Minang) artinya Ikan Gabus atau ikan kutuk. Ikan ini suka memangsa ikan-ikan 
kecil, termasuk anaknya sendiri.

Gadis kecil berlari riang 
bermain bersama teman-temannya
Pematang sawah dihitungnya 
dari sepetak dua petak hingga ke ujung sungai 
Di petak- petak sawah padi mulai menghijau 
diairi air dari aliran sungai sungai kecil
Batu hitam di tepi sungai menyandungnya 
seolah menyadarkan untuk segera pulang
Senja memanggilnya

Usianya baru duabelas, 
masih memerlukan matahari untuk membuatnya bersinar
Tapi senja itu matahari terasa lain, 
merahnya panas membara 
Menghunjamnya dengan sinar tajam 
melukai hati dan merobek permatanya
Sekuat tenaga ia menolak
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”Ayah jangan ayah, sakit.. sakit sekali”
”Ssst diam kau..diam, tenang sajalah nanti ayah akan kasih kamu uang”

Bajingan itu semakin menusuknya 
merogol seluruh tubuhnya 
Tubuh kecilnya diam tak berdaya
membuat ia kesakitan, luka
Selembar sepuluh ribu menutup kesedihan
Dalam ketakmengertian

Tubuhnya mulai berkembang mekar
Lelaki bajingan terus saja merogol sekujur tubuh
Permata yang robek dan berdarah tak dipedulikannya
Asyik masyuk pada dirinya
Tangisan dendam sang gadis yang tak perawan dari kecil itu 
semakin dalam
Ia menyalahkan dirinya sendiri
Malu ia simpan pada kesakitan yang sangat
Suaranya berbisik hanya dalam hati 
Meski ia ingin ibunya memeluknya dan bertanya
“Ada apa nak? Kenapa kau berjalan kadang seperti bayi merangkak”

Tangisan awan tak mampu melindungi dari tajam tusukan matahari
Ia tak sanggup bercerita pada ibu
Karena pasti lelaki itu akan memukul, 
menendang dan menyulut rokok di tangan ibunya 
Tak sanggup ia melihat ibunya tersiksa

Kegelisahan sendiri 
dipendamnya sendiri
Hari-hari ia lalui berulang dan berulang
Berbulan bulan, bertahun-tahun
Matahari tetap ganas di siang hari
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Menancap langsung ke permata hati
Hingga berdarah lagi 
berdarah-darah

Sebuah kampung di Minang 
Yang selalu bangga dengan adatnya bersendi kitab Allah 
kembali tercoreng
Tega kau menghancurkan permata dan masa depan gadismu 33  
Yang semestinya kau jaga
kau didik dan kau lindungi
Tidakkah kau lihat, bajingan
Airmatanya tak berhenti sepanjang malam
Matanya menghitam 
tak tidur berhari- hari
Memikirkan rahim cabik
kau tutup mata hatimu

Telah penat rasa di hati
Setelah empat tahun menahan ragam
Kini ia sudah 16 tahun 
Ia beranikan dirinya bersuara 
Setelah bayi mungil keluar dari permata yang tak sanggup dijaganya 
Ia memandang bayi tak berdosa ini 
yang tertidur di ruang tamu meresahkannya
Anaknya adalah adiknya, Anak cucu ayahnya, 
Sang pemakan segala yang kini lari entah kemana

Maha benar netizen
Tersingahak dengan yang terjadi
dengan keberanian yang tersendat-sendat

33  https://news.detik.com/berita/d-7443401/keji-caleg-gagal-di-sumbar-perkosa-anak-kandung-sejak-
sd-hingga-melahirkan
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Menyimpan malu sepanjang hayat
Kini ia bersama ibu 
suaranya menggema hingga seantero dunia
Semua membela namun juga ada yang mengecam karena membuka aib

Tak perlu sesal, karma tak menghitung waktu
Mantan caleg lima puluh tahun bersembunyi, 
di sebuah gubuk perbukitan ladang karet,
Tertangkap sudah 34  

Ternyata kegarangan hanya pada gadisnya
kini ia tertunduk malu sepanjang hayat 
Mendekam di kandung situmbin, entah sampai kapan?

Padang, 3 Agustus 2024

34  https://nusantaranews.net/polres-pariaman-tangkap-seorang-ayah-perkosa-anak-kandung/
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TUKANG PALAK

Oleh: Sastri Bakry

(Sejak jatuhnya orde baru 1998, rakyat berharap perubahan terutama 
penegakan hukum dan anti KKN. Tapi kenyataannya sekarang 
korupsi, kolusi, nepotisme merajalela.  Penegakan hukum lemah 
terutama mereka yang punya kuasa dan kewenangan. Seolah takut 
kehilangan jabatannya. Tak ada lagi tokoh panutan seperti Bung 
Hata. Tukang palak ada dimana-mana. Rakyat menangis dalam kelat 
ketidakadilan dan kenestapaan.)

Larut dalam air bercampur darah
Ia  ada dimana-mana
Di penjara, di terminal, di pasar, di objek wisata, di kampus, di sekolah
Di masjid , di gereja, di vihara, di sinagoge, di pura, di klenteng
Yang menekan bawahnya apalagi ketika masuk kekuasaan politik
Dia mengerikan, menghancurkan dan menindas habis semua
Hingga ke gorong-gorong

Sejarah selalu berulang seperti bola yang menggelinding
Di tempat ini, di tempat yang sama 
Negara yang diperjuangkan para pejuang kemerdekaan
Keresahan Bung Hatta terbukti sekarang
Banyak tulisan-tulisan yang menggerakkan hati anak muda
Menjaga moral bangsa
Demi persatuan dan kesatuan tertahan hanya di pikiran
Tokoh nasional pelaku sejarah yang berprestasi 
Dirasakan mengganggu citra dan pamor sang tokoh
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Maka secara politis dengan cara halus menyingkirkan mereka di 
panggung politik

Bung Hatta yakin kemerdekaan itu  adalah sebuah kepastian
Bukan soal mungkin atau tidak mungkin
Hanya soal waktu karena itu pejuang kemerdekaan tetap harus 
berjuang 
Sesuai dengan peran yang bisa diberikan
Jangan bicara soal berapa jumlah yang inginkan kemerdekaan
Pemimpin dan pejuang tentu saja seperti piramid
Yang menggerakkan bawahnya
Jika mereka tak ada 
Tentu negara kita tak merdeka

Jika ada yang berani menggugat pemimpin zaman sekarang
Lalu mereka katakan: 
” Ah... itu hanya segelintir orang, tak banyak yang menggugat”
”Karena.. bukankah rakyat aman-aman saja ?”
Rakyat memang sibuk bekerja demi sesuap nasi
Karena itu mereka tak peduli situasi politik tapi perlu dibantu 
Kata-kata manisnya adalah bantuan sosial35 
Mestinya bantuan untuk mendorong mereka lebih produktif
Bukan  memanjakan rakyat sebagai penadah
untuk menyumpal mulut rakyat
lupa dengan kezaliman, ketakadilan, nepotisme, kolusi dan korupsi 
yang semakin merajalela 

banyak peristiwa terjadi 
karena sang penguasa tak mengambil kewenangannya dengan tepat

35.  Penyalahgunaan Bansos Saat Pemilu Dinilai Bisa Masuk Kategori Korupsi, Kompas.com, 27 
februari 2024
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Ketika diancam jika tak sepemikiran 
Dengan nilai ideologi yang berbeda
Pemuja duniawi tak siap untuk melepasnya
Berharta, berjabatan, popularitas dan pemujaan
Serasa berharga
Meski tak bernilai
Marwah dan kehormatan jauh lebih bernilai 
dibandingkan harta dan jabatan

Tak semua adanya, Bung Hatta contohnya
Melepaskan diri dari jabatan sebagai Wapres adalah 
bentuk konsistensi bersikap
Ia telah menempatkan diri sebagai kritikus Demokrasi terpimpin36 
” Orang Belanda yang diterima dulu sebagai kawan sekarang bersikap 
sebagai penjajah dan penindas” 

Seperti tak ada kepercayaan
Di tingkat bawah mereka meraja lela
Tukang palak ada dimana-dimana
Menekan dan memaksa.

Dia  ada lagi
Menyelinap di penjara
Sang terpidana adalah sebuah kesalahan
Karena itu ia dihukum bertahun-tahun
Tapi selama di rumah binaan
Palak merajalela
Dia dibina dengan diberi fasilitas
Kasur empuk, kamar berpendingin, kulkas
layaknya hotel berbintang yang pembayarannya lebih mahal
 

36.  Mohammad Hatta, Bukittinggi-Rotterdam Lewat Betawi, Untuk Negeriku, Jakarta PT Kompas 
Media Nusatanra, 2015
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Dan palak tetap berjalan mulus
di parkir, di pantai, di kantor-kantor 
yang bergerak memalak kepala SKPD37  yang akan naik jabatan
”Kenapa mereka sebegitu beraninya?”
”Karena di atas seperti itu” jawabnya yakin 

Para penyair dan generasi muda di masa kini
Berbincang dan bersyair tentang politik yang membabi buta 
Tentang kecurangan38  

Tentang korupsi yang semakin ganas39 

Tentang ketidak adilan
Tentang kemiskinan
Tentang para caleg40  yang berbangga hati dengan politik uang
Semua bersatu dalam pemalakan yang saling menyandera
Semua terekam erat dalam tulisan yang abadi para penyair
Tidak adalagi syair tentang cinta, tentang kemuliaan
Tentang alam dan kasih sayang
Menjadi warisan anak cucu

Sekarang adakah kita merasa hal yang sama?
Semua kembali berputar kencang seperti waktu yang terus berjalan
Bak orang Belanda yang datang pertama kali dengan bersahabat 
Ketika engkau haus dan perlu makan
Bukankah air bercampur darah pun kau minum
Lalu atas nama Tuhan kau katakan

37.  SKPD (Satuan Kerja Perangkat Daerah), adalah perangkat pemerintah daerah yang bertugas 
membantu Kepala Daerah memimpin dan merumuskan, melaksanakan kebijakan, evaluasi , 
pelaporan dan bimbingan teknis sesuai urusannya

38.  135 Tokoh Ungkap Tujuh Dugaan Kecurangan Pemilu TSM dalam Pemilu 2024. Berita nasional.
tempo.co, 22 Februari 2024

39.  Https://www.bbc.com , Tambang Timah: Korupsi Timbulkan Kerugian Negara Rp 271 trliun, Siapa 
pemain Utama dan Bagaimana Dampaknya Pada Limgkungan?

40.  Menurut KBBI Caleg adalah Calon Legislator atau biasa juga disebut calon anggota Dewan Legislatif
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Dalam agama kita dibolehkan memakan bangkai sendiri 
Sedemikian miskinkah kita ?
Lalu menolerir atas sikap perilaku kita

Aku tersedu menangis 
Terlalu berkelindan masalah ini
Darah bercampur air mata
Tetap mengalir entah sampai kapan? 

Padang, April 2024

Biodata

Sastri Bakry, menjelang 67 tahun (20 Juni 1958), 
novelis, penyair, Founder Sumbar Talenta, pegiat 
budaya, aktivis , ketua SATUPENA Sumbar dan 
mantan birokrat di Kemendagri.  Novel Kekuatan 
Cinta adalah karya best seller dengan penerbit 

Zikrul Hakim. Novel Sedikit di Atas Cinta menjadi Buku Inspiratif 
dalam acara Kick Andy tahun 2016. Puluhan buku sudah dihasilkan, 
sendiri maupun antologi. Peraih Anugrah Srikandi Tun Fatimah 
2007, Srikandi Numera Malaysia 2016, Tokoh Budaya Nusantara 2023, 
Melaka Malaysia dan beberapa penghargaan lainnya dari Indonesia 
dan beberapa negara di bidang seni budaya (Spanyol, Harare, Aljazair, 
Singapur, Croatia, Turkey, Belanda, Jerman, India dll).  Sering diundang 
dalam even sastra lokal, nasional maupun internasional baik sebagai 
pembicara, pembaca sajak, bedah buku maupun menyanyi. Karyanya 
telah diterjemahkan ke berbagai bahasa seperti Inggris, Rusia, Turkey, 
Arab, China dan Tamil

Bukunya didiskusikan di Ubud Writers and Readers Festival 2016, 
Universitas Tamaddun Melayu di Melaka, oleh Dewan Bahasa dan 
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Pustaka bersama Sastrawan Melaka 2017.  Bukunya juga dilaunching 
di Thiruchirapaly, India 2018 dalam Forum Penyair ASEAN plus 
India, dan Thinkers and Writers meet, Kolkata India 2023, serta buku 
terbarunya berjudul Bung Hatta dan Boven Digoel di College Antara 
Bangsa Inovasi, Kuala Lumpur Malaysia, 2024 dan Pds HB Jassin 
Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Sekarang tinggal di Padang. Info lebih 
lanjut sila click di Google, IG, FB, Snack Video dan YT sastri bakry.
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