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Puisi esai adalah bentuk sastra yang unik, memadukan realitas 
sosial dengan imajinasi dalam balutan cerita dan puisi. Dalam 
dunia yang penuh dengan tantangan, puisi esai menawarkan 

ruang untuk merenung dan merasakan berbagai isu kemanusiaan 
dari sudut pandang yang lebih dalam. Kumpulan puisi esai mini 
”Mazmur Duka Mazmur Cinta” ini lahir dari semangat dan 
dedikasi adik-adik mahasiswa dan pelajar yang baru mengenal dunia 
puisi esai.

Tidaklah mudah menyusun karya yang menggabungkan 
fakta dengan iksi. Terlebih lagi, karya ini disusun dengan latar 
belakang keragaman geogra is yang luas antara Kairo, Jakarta, Bandung, 
dan Bogor. Kendala komunikasi yang muncul akibat perbedaan 
waktu dan jarak tidak menyurutkan semangat mereka. Meskipun 
banyak rintangan yang dihadapi, kegigihan luar biasa mereka 
akhirnya membuahkan hasil dalam bentuk karya yang sampai di 
tangan pembaca ini.

Para penulis dalam buku ini adalah mahasiswa dari Mesir 
yang tengah menuntut ilmu di Negeri Pyramid, serta dari kota-kota 
besar Indonesia, seperti Jakarta, Bandung, dan Bogor. Masing-
masing dari mereka, dengan latar belakang dan perspektif yang 
berbeda, menulis puisi esai dengan mengangkat isu-isu sosial 
kemanusiaan yang bersumber dari realita sehari-hari di media 
sosial. Fakta-fakta ini kemudian mereka sajikan dalam bentuk iksi 
yang diperkaya dengan kreativitas dan imajinasi yang khas, 
menciptakan warna yang unik dalam setiap karya mereka.

KATA PENGANTAR

KAKAK ASUH



VP u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

Melalui karya ini, para penulis telah menunjukkan kemampuan 
mereka dalam menyusun puisi esai, meskipun baru memulai perjalanan 
mereka di dunia sastra. Kami berharap, kumpulan puisi esai mini ini 
menjadi momentum kreativitas yang dapat terus memacu semangat 
menulis mereka. Sebuah semangat yang tentu akan sangat berguna di 
masa mendatang, baik dalam dunia sastra maupun di luar itu.

Saya ingin menyampaikan rasa terima kasih yang mendalam 
kepada adik-adik penulis yang telah berpartisipasi dalam proyek 
ini. Antusiasme kalian dalam berkarya sangat luar biasa dan semoga 
kalian terus berkarya secara konsisten dan berkelanjutan. Semoga 
semangat ini menjadi awal dari perjalanan panjang kalian sebagai 
penulis yang produktif dan inspiratif.

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada Bapak 
Denny JA, penggagas puisi esai, yang telah memfasilitasi sehingga 
kumpulan puisi esai mini ini dapat terwujud. Kontribusi beliau dalam 
memperkenalkan puisi esai sebagai genre sastra telah memberikan 
banyak inspirasi bagi generasi muda untuk berani mengekspresikan 
pemikiran dan perasaan mereka melalui tulisan.

Akhir kata, saya ucapkan selamat membaca. Semoga setiap bait 
dalam puisi esai ini dapat menginspirasi pembaca, menggugah 
pikiran, dan memberikan sudut pandang baru tentang berbagai isu 
sosial kemanusiaan yang diangkat oleh para penulis.

Kakak Asuh
Fatin Hamama R. Syam
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“Menulis adalah sebuah cara untuk mendengar suara yang tak 
terdengar, merangkul yang tak terjamah, dan melihat yang tersembunyi 
di balik keramaian.”

Dalam sunyi, ketika kata demi kata terangkai, tercipta sebuah 
jembatan yang menghubungkan kita dengan diri terdalam, dengan 
sesama, dan dengan dunia yang terus berubah.

Kutipan ini mengajak kita memasuki dunia sastra yang lebih 
dari sekadar tulisan; ia adalah jiwa yang menyuarakan keheningan, 
ketakutan, harapan, dan mimpi.

Khususnya bagi generasi milenial dan Gen Z, menulis adalah cara 
untuk merekam jejak pemikiran mereka di tengah arus digital yang 
terus berlalu.

Di era yang sering kali didominasi oleh kilasan informasi cepat dan 
gambar-gambar instan, puisi esai hadir sebagai media yang mendalam, 
mengajak mereka berhenti sejenak, merenung, dan menyuarakan 
kisah dari sudut pandang mereka sendiri.

Renungan ini yang teringat ketika saya ikut mengelola sekitar 181 
kreator, berusia 25 tahun ke bawah, dari Aceh hingga Papua, bahkan 
juga dari Malaysia, Singapura, Thailand hingga Kairo, mengekspresikan 

KATA PENGANTAR

DENNY JA

Ketika 181 Kreator Milenial dan Gen Z, 
dari Aceh Hingga Papua,

Bersaksi Melalui Puisi Esai
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kesaksian atas isu kemanusiaan, true story, melalui puisi esai.
Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta yang kedua, Desember 2024, 

mereka menuliskan puisi esai dalam 18 buku.(1)

Ini kegiatan yang membuat lega karena menulis sastra kini 
menjadi paradoks. Riset menunjukkan bahwa pembaca sastra 
cenderung memiliki solidaritas sosial lebih tinggi, tetapi minat 
membaca sastra menurun.

Menurut National Endowment for the Arts (2015), hanya 43% 
orang dewasa di AS membaca sastra, turun dari 56% pada 1982.

Menurut data LSI Denny JA di tahun 2024, penduduk Indonesia 
yang membaca sastra minimal 1 buku tahun lalu, hanya 16 persen.

-000-

Mengapa Sastra, Mengapa Puisi Esai?
Sastra telah menjadi napas sejarah, memperkaya budaya dan menjadi 
saksi zaman. Bagi generasi milenial dan Gen Z, sastra bukan hanya 
sekadar ekspresi pribadi, tetapi cara untuk mengukir identitas dan 
memahami dunia.

Dalam konteks ini, ada tiga alasan kuat mengapa penting mengajak 
mereka untuk menulis sastra, khususnya puisi esai, yang menjadi 
ruang kreatif antara puisi dan prosa, menyuarakan isu-isu sosial 
dengan estetika dan kontemplasi.

Pertama: Menumbuhkan Kepekaan Sosial
Milenial dan Gen Z adalah generasi yang hidup di era kompleks dengan 
isu-isu global yang semakin nyata.

Masalah hak asasi manusia, ketidakadilan, perubahan iklim, 
ketimpangan sosial, dan krisis kesehatan mental adalah isu-isu yang 
dekat dengan mereka.

Informasi yang terlalu banyak sering kali membuat mereka tumpul, 
kehilangan kepekaan terhadap permasalahan di sekitarnya.
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Puisi esai hadir sebagai ruang bagi mereka untuk menyuarakan 
kepedulian sosial ini dengan cara yang mendalam dan personal.

Dalam menulis puisi esai, mereka tidak hanya mengungkapkan 
pandangan atau opini, tetapi juga menghidupkan kisah-kisah nyata 
yang sering kali terabaikan.

Misalnya, seorang pemuda di Aceh menulis tentang memori Gerakan 
Aceh Merdeka, sementara seorang gadis di Papua menyuarakan 
tentang harapan untuk pendidikan yang lebih baik.

Dengan menulis puisi esai, mereka belajar untuk tidak hanya 
melihat isu-isu tersebut dari permukaan, tetapi menyelam lebih 
dalam, memahami akar masalah, serta merasakan empati terhadap 
mereka yang terlibat.

Seperti halnya pohon yang tumbuh dari akar yang kuat, kepekaan 
sosial tumbuh dari pemahaman yang mendalam.

Sastra membantu mereka untuk tidak hanya melihat masalah, 
tetapi juga merasakannya. Dalam menulis, mereka belajar merangkul 
cerita orang lain, menjadikannya bagian dari diri, dan tumbuh sebagai 
individu yang lebih peka terhadap keadaan sekitar.

Kedua: Mengembangkan Diri dan Identitas
Di tengah derasnya arus globalisasi dan digitalisasi, milenial dan Gen 
Z sering kali merasa terhanyut tanpa pegangan. Identitas menjadi 
sesuatu yang labil dan mudah terpengaruh.

Sastra, khususnya puisi esai, menjadi media yang memungkinkan 
mereka untuk mengeksplorasi dan menemukan jati diri mereka. 
Ketika mereka menulis, mereka memaksa diri untuk merenung, 
menggali lapisan terdalam dari pikiran dan perasaan.

Puisi esai memberi ruang bagi mereka untuk memadukan refleksi 
pribadi dengan kisah-kisah sosial yang lebih besar. Mereka diajak 
untuk mengajukan pertanyaan: “Siapa aku di tengah dunia yang 
berubah cepat ini? Apa yang penting bagiku?

Bagaimana aku bisa membawa perubahan melalui tulisan?” 
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Melalui proses menulis, mereka belajar untuk tidak sekadar mengikuti 
arus, tetapi menjadi bagian dari perubahan yang mereka inginkan.

Sebagai contoh, seorang milenial yang besar di Jakarta menulis 
tentang dinamika kehidupan urban yang penuh hiruk-pikuk, tetapi 
juga merindukan ketenangan dan kesederhanaan.

Sementara itu, seorang pemuda di desa terpencil mengeksplorasi 
kehidupan yang seolah jauh dari gemerlap dunia, tetapi terobsesi 
dengan dunia metropolitan karena sering melihatnya di medsos.

Identitas mereka terbentuk melalui kata-kata yang mereka pilih, 
melalui kisah-kisah yang mereka angkat. Dengan menulis, mereka 
menemukan suara dan nilai mereka sendiri, tanpa harus terseret oleh 
arus yang sama.

Ketiga: Menjaga Warisan Budaya dan Menulis Sejarah Baru
Indonesia adalah negeri yang kaya dengan keberagaman budaya, 
dari Aceh hingga Papua. Dalam era globalisasi ini, kekayaan tersebut 
semakin terancam oleh homogenisasi budaya global.

Ketika milenial dan Gen Z menulis puisi esai, mereka tidak hanya 
menulis untuk diri mereka sendiri, tetapi juga melestarikan dan 
menuliskan kembali sejarah, tradisi, dan nilai-nilai lokal. Mereka 
menjadi saksi zaman yang mencatat peristiwa, kisah, dan perubahan 
dari perspektif mereka sendiri.

Puisi esai memberi kesempatan bagi mereka untuk menggabungkan 
kisah lokal dengan isu global, menciptakan perpaduan unik yang 
merefleksikan jati diri mereka sebagai generasi masa kini.

Misalnya, seorang pemuda dari Bali menulis tentang tantangan 
modernisasi di tengah upaya menjaga nilai-nilai spiritual. Atau seorang 
anak muda dari Sumatra menceritakan tradisi lisan nenek moyangnya 
yang kian pudar.

Dengan menulis, mereka menjadi penjaga dan penerus budaya. 
Mereka mencatat perubahan dan mempertahankan nilai-nilai lokal 
yang berharga.
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Seiring waktu, tulisan-tulisan mereka menjadi saksi bisu dari 
pergeseran sosial, ekonomi, dan budaya, membantu generasi 
berikutnya memahami perjalanan bangsa ini.

Seperti ukiran pada batu, kata-kata mereka menjadi jejak sejarah, 
mencatat dunia yang mereka lihat dan rasakan.

-000-

Membangun Masa Depan Melalui Kata-Kata
Di tengah dunia yang semakin kompleks, menulis sastra adalah cara 
bagi milenial dan Gen Z untuk merangkul diri, memahami dunia, dan 
memberi makna pada perubahan.

Mereka tidak hanya menulis untuk mengungkapkan diri, tetapi juga 
untuk menyuarakan generasi mereka yang kaya dengan keberagaman, 
tantangan, dan mimpi.

Melalui puisi esai, mereka belajar menjadi saksi dan pemimpin 
masa depan yang lebih peka, lebih bijaksana, dan lebih kuat dalam 
memahami serta mempengaruhi dunia di sekitar mereka.

Dengan menulis, mereka mengukir jejak di tengah arus digital yang 
berlalu begitu cepat. Mereka menunjukkan bahwa meski dunia terus 
bergerak, kita tetap bisa menemukan kedamaian, makna, dan jati diri 
melalui sastra.

Menulis bukan hanya tentang mengisi halaman kosong; ia adalah 
perjalanan menuju ke dalam, menuju pemahaman yang lebih dalam 
tentang dunia dan tentang diri.

Di tangan 181 kreator milenial dan Gen Z ini, dari Aceh hingga Papua, 
puisi esai bukan sekadar kata-kata. Ia adalah suara generasi, yang 
menggemakan harapan, kekhawatiran, cinta, melalui kesaksian mereka.

Sebanyak 18 buku puisi esai para milenial dan generasi Z ini segera 
bisa dibaca online.

Sekecil apa pun, ini bagian meningkatkan minat baca sastra dengan 
integrasi sastra di media digital. Ia memanfaatkan platform populer 
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dan format interaktif agar sastra lebih mudah diakses dan relevan bagi 
generasi muda.

Bagaikan gema lembut di tebing sunyi, puisi esai mereka 
menyuarakan ketidakadilan, hak asasi, dan kemanusiaan, menembus 
hati dengan fiksi yang meresap dari kisah hidup yang nyata.***

Jakarta, 14 November 2024

Catatan:
(1)  Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta ke-2, tahun 2024, akan 

diluncurkan total sekitar 39 buku puisi esai yang terbit di 
Indonesia dan luar negeri



XII P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

KATA PENGANTAR KAKAK ASUH

KATA PENGANTAR DENNY JA

DAFTAR ISI

PUISI ESAI ADIK ASUH

IV

VI

XII

1

AILIN SALSABILA
Malam Yang Terluka
Dalam Jerat Tak Berdaya

ANANDA LUTHFIAH PUTRI
Rumah Tak Bernyawa
Akulah Mayat di Bawah Kasur

FAKIHA ZAMZANI FUAD
“Munir, suara yang tak tersisa”
Nia Si Penjual Gorengan Renyah, Ditelan Perut Senyap Tanah

ILMI HATTA DHIYA’ULHAQ
“Slamet Si Orang Pintar”
Memar Kulit, Lebam Hati

ISHLAHUNNAS
Kisahku dan Mansoura
Mahkotaku, Kehormatanku

MUHAMMAD NABIL RISHAM
Darah dan Air Mata
Bayang-Bayang yang Tertinggal

2
4

7
10

13
18

23
28

34
36

38
40

DAFTAR ISI



XIIIP u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

PUISI ESAI KAKAK ASUH 70

FATIN HAMAMA RIJAL SYAM
Mazmur Duka
Mazmur Cinta
 
Sepasang Pusara
Sepasang Cinta 

Sepotong Ayam Goreng Buat Istri

71

75

78

MUHAMMAD ZACKY RISHAM
Tangis dan Kehilangan
Kesedihan dan Kegelapan

NAJWA YASFINA 
Tangan Mungil
Tumpah Air Mata

RAHMA ELFE
Luka di Tanah Makasar
Hening di Tengan Suara

REY HANNY IKHLAS 
Dalam Penjara Sunyi
Lagu Malam Yang Hilang

43
46

49
52

55
58

62
66



XIV P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a



1P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

PUISI ESAI

ADIK ASUH
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(Perjalanan delapan tahun kasus kematian Vina Dewi (16), perempuan 
asal kampung Samadikun, Kecamatan Kejaksan, Kota Cirebon, Jawa Barat, 
diwarnai teka-teki sejak peristiwa terjadi pada 27 Agustus 2016.)*

Lana dan Rio adalah sepasang kekasih yang penuh impian.
Suatu malam, mereka menghabiskan waktu bersama di taman,
bercanda dan mengenang momen-momen indah.
Tawa mereka mengisi udara,

Sementara Roy, 
Seseorang yang cintanya bertepuk sebelah tangan dengan Lana, 
Mengintip dari kejauhan dengan wajah marah dan penuh dendam.
Saat Lana dan Rio berkendara di motor, 
Suasana cerah berubah menjadi kegelapan saat Roy dan 
geng motornya muncul.

Dengan suara teriakan dan deru mesin, 
Lana dan Rio terpaksa melarikan diri. 
Namun, kekuatan jumlah mengalahkan mereka, dan motor pun terjatuh.

Dalam momen penuh ketakutan, 
Roy menyulut amarahnya, melampiaskan rasa sakit yang tersimpan.
Lana merasakan dunia seakan runtuh, 

MALAM YANG 
TERLUKA

Oleh: Ailin Salsabila
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Sementara Rio berjuang melindunginya, 
Bertekad untuk tidak membiarkan apapun merenggut cintanya.

Setelah kekacauan, mereka terjatuh di aspal, tubuh terluka dan 
terabaikan.
Dalam kepedihan, Lana berbisik, 
Takut akan apa yang akan terjadi, 
sementara Rio berusaha menenangkan dengan mengatakan 
betapa ia mencintainya.

Beberapa bulan kemudian, 
Masyarakat berkumpul untuk mengenang mereka.
Suara harapan mulai bergema, 
Menyerukan perlunya mengubah kebencian menjadi cinta.
Teman-teman mereka berjanji untuk menyebarkan kasih sayang, 
Memastikan bahwa tragedi ini tidak akan dilupakan.

Catatan kaki:

1. https://megapolitan.kompas.com/read/2024/05/17/14251011/
kilas-balik-kasus-pembunuhan-vina-cirebon-kronologi-
hingga-rekayasa
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(Oknum guru yang merekam video tak senonoh dengan siswanya sendiri.
Video tersebut tersebar di berbagai media sosial hingga dua pemerannya 
mendapat banyak sanksi sosial dari masyarakat.)*

DALAM JERAT 
TAK BERDAYA

Oleh: Ailin Salsabila

Rani, seorang siswi yatim piatu asal Gorontalo, 
Menjalani hidupnya di tengah harapan dan impian. 
Sekolah menjadi satu-satunya tempat di mana ia bisa belajar dan 
bermimpi untuk masa depan.
Namun, bayang-bayang gelap mulai menyelimuti harapannya.

Kepala sekolah, Pak Adi, 
Yang awalnya terlihat baik hati, mulai menunjukkan 
sikap yang tidak wajar. 
Dalam situasi genting, 
Saat Rani merasa terjebak dan tak punya tempat bernaung,

Pak Adi mengancamnya. 
“Jika kamu tidak mau memenuhi permintaanku, kamu akan 
dikeluarkan dari sekolah,” 
Katanya dengan nada dingin yang menusuk.
Ketakutan melanda jiwa Rani. 
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Dia merasa terperangkap dalam pilihan yang tak adil, 
antara melindungi masa depannya atau melawan 
kekuasaan yang menindas. 

Dalam keadaan yang penuh tekanan, 
Rani merasa bahwa kehormatannya dicabik-cabik,
Namun harapan untuk menyelesaikan pendidikan mengikatnya.
Ketika hubungan terlarang itu terjadi, dunia Rani seakan runtuh.

Tanpa disadari video mereka yang direkam oleh 
kepala sekolah biadab tersebar, 
Dunia Rani seakan runtuh.
Dihantui rasa malu dan ketidakberdayaan, 
dia berjuang melawan stigma yang melekat. 

Rani menyadari bahwa dia harus bangkit dari keterpurukan. 
Dengan keberanian yang terpendam,
ia bertekad untuk mengubah narasi hidupnya, 
meski jalan yang harus dilalui sangat berat.

Dengan dukungan teman-teman, 
Rani mulai berbicara. 
Suaranya yang lembut mulai menggema, 
bukan hanya untuk dirinya, tetapi juga bagi banyak orang yang 
mengalami hal serupa. 
Di tengah bayang-bayang ketakutan, 
Rani menemukan kekuatan dalam diri, dan menyalakan harapan 
baru bagi masa depan yang lebih baik.
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Biodata

Ailin Salsabila, lahir di 
Surabaya, 9 November 2001. 
Saat ini sedang menempuh 
pendidikan di Universitas Al-
Azhar Kairo, Mesir.

Catatan kaki:

1. https://megapolitan.kompas.com/read/2024/05/17/14251011/kilas-
balik-kasus-pembunuhan-vina-cirebon-kronologi-hingga-rekayasa

Ia mengingat semua impian yang telah dibangunnya, 
kini hancur dalam sekejap. 
Rasa malu dan ketidakberdayaan menghantuinya setiap saat. 
Dia tahu ini bukan hanya tentang dirinya, 
tetapi tentang banyak orang yang mungkin mengalami hal yang sama.



7P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

(Sebuah peristiwa konflik peperangan antar etnis Madura dan Dayak pada 
18 Februari 2001. Peristiwa ini bernama perang sampit, sebab terjadi di 
kota Sampit, Kalimantan Tengah. Sedikitnya 100 warga Madura dipenggal 
kepalanya oleh suku Dayak selama konflik perang ini.)*

RUMAH TAK 
BERNYAWA

Oleh: Ananda Luthfiah Putri

Barangkali ada nominasi hal terindah
Ku dapatkan, itulah senyummu yang indah 
Selalu wajahmu kupandang dari dekat 
Indah sekali warna pelangi yang pekat

Baru saja aku menemukan rumah 
Namun, mereka merampas dengan payah 
Padahal di sini aku yang bersusah payah 
Menjaga senyummu agar tetap megah

Aku tak pernah setidak berdaya ini 
Hatiku terkoyak terlalu pedih 
Perbedaan etnis tak tahu diri 
Membuatku terjeda dan menepi

Tetapi, tekad ku seluas bumi 
Cintaku tak boleh pergi 
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Nyawa ini akan menjadi saksi
Atas cintaku yang tak pernah mati

Aku berlari menuju dirimu
Bercak darah segar menjalar di tubuhmu 
Andai saja aku sapi sepertimu
Mungkin kita akan bersemu

Kecepatan ku selayaknya cahaya 
Tak takut tertimpa bahaya
Berlari selagi kamu berdaya
Demi cita-cita ku untuk menikahimu, Si Gadis Cantik Madura

Walau perang melanda 
Walau langit tak berdaya 
Walau etnis berbeda
Walau kita jauh dari kata sempurna

Terlalu murah untuk menyerah
Di tanganku, ada kamu yang melemah
Mulut ini tak pernah berhenti merapalkan doa 
Barangkali, Tuhan mampukan kita

Sayang,
Inilah perjuangan cintaku
Tak pernah ku sangka akan menjadi keruh 
Padahal kita telah lama menempuh 
Sampai waktu tak terasa akan lumpuh

Tak kuasa melihat kau tak berdaya 
Hatiku terkoyak tak berdarah
Jeritan bibirku berisik melepas kau ke sang Surya 
Tak pernah membayangkan akhir yang penuh lara
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Air mata menghujani pipiku
Hingga aku tersungkur di sampingmu 
Bayang-bayang putih menyerbu
Menampakan ‘tujuh menit istimewa’ beradu

Mungkin dia tahu, aku kehilangan cinta 
Mungkin dia ingin kita bersama 
Mungkin bukan di dunia yang fana 
Tetapi, di akhirat yang nyata.

Catatan kaki:

1. Sejarah Perang Sampit: Penyebab, Asal, Kronologi & Korban 
(selasar.com)
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(Pada 2023 silam, tepatnya ketika semarak penyambutan mahasiswa baru, 
seorang mahasiswa Universitas Indonesia ditemukan tak berdaya di kolong 
kasur kamar kosnya. Pelaku diduga memiliki motif ingin mengambil harta 
benda korban untuk kepentingan pribadi yang mendesak, padahal mereka 
berdua telah berkenalan dalam waktu yang lama. Mayatnya ditemukan 2 
hari setelah kejadian pembunuhan, dengan kondisi mayat yang terbalut 
dengan plastik hitam penuh lakban.)*

AKULAH MAYAT 
DI BAWAH KASUR

Oleh: Ananda Luthfiah Putri

Semester baru, warna baru
Ini akan menjadi babak baru 
Semburan hangat menyambut mahasiswa baru
Atau aku yang mendapatkan takdir baru?

Kampus gila kebanggaan sejagat Indonesia
sampai-sampai ibuku ternganga tak menduga
perjakanya sudah berada di kampus istimewa
dengan siap bercerita duka dan tawa

“Kota yang selalu kakak impikan untuk belajar,
Semoga Tuhan selalu memberi kelancaran”
Utas bangga menyelimuti Ibu kala itu
Tanpa tahu takdir apa yang Tuhan siapkan selanjutnya
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Ibuku yang malang,
Si bejat itu datang dengan pedang
Si bejat itu menusuk tanpa bisa dihadang
Maaf, aku hanya memberikan kabar kelam

“Aku butuh uang,
Judiku tak berjalan sesuai dugaan”
Tolakan yang ku lontarkan, 
Ternyata Si bejat itu siap menerkam

Ibu, aku sudah berusaha sekuat tenaga
Aku lemah, tubuh sudah tak kuasa
Tusukan 30 kali bertubi-tubi
Lalu ia tanam aku layaknya ubi

Ini sesak,
Sekujur tubuhku dibalut kresek lengkap
Padahal aku sudah tak bernyawa
Tetapi, arwahku tak berdaya

Biasanya, aku tertidur di atas kasur
Kini, aku tertidur di bawah kasur
Di sini senyap, tak ada yang mendengar
Tetapi, Tuhan buat hati ibu mendengar

Dengan berani, Si bejat mengambilnya
Handphone, Ipad, seolah tak bersalah
Benda itu yang seharusnya menghubungi tawa Ibu
Benda itu yang seharusnya menghubungi adik-adik baru

Padahal aku sudah berjanji untuk kembali
Padahal bahagia ibu tak terkendali
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Padahal adik menanti aku bermain lagi
Kali ini, hanya ada bayanganku yang menari

Dalam senyap, 
Diam-diam aku hapus air mata ibu
Diam-diam aku kunjungi dalam mimpi
Aku yang diam, selalu ingin di sisi ibu

Ternyata bahagia telah menemukan dukanya
Ternyata hidup telah menemukan ajalnya
Seperti doa ibu yang tak terputus,
Aku akan menikmati ketenangan tanpa putus
Semoga Tuhan selalu menghubungkan kita di hati ibu yang tulus.

Biodata

Ananda Luthfiah Putri lahir di Bekasi, 08 Mei 
2006. Saat ini sedang menempuh pendidikan di 
IPB University dengan kegiatan sampingannya 
yaitu menulis di setiap sela waktu tertentu 
(misalnya ketika stress dengan tugas).

Catatan kaki:

1. https://aceh.tribunnews.com/2023/08/23/fakta-mahasiswa-ui-
dibunuh-senior-pelaku-tusuk-korban-30-kali-rampas-iphone-
terancam-hukuman-mati?page=4
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(6 September 2004, Indonesia digemparkan oleh meninggalnya sosok 
pejuang Hak Asasi Manusia, Munir Said Thalib. Aktivis HAM ini tewas 
diracuni dengan arsenik saat melakukan perjalanan udara menuju 
Belanda untuk melajutkan studi. Ia menghembuskan nafas terakhir 2 jam 
sebelum pesawat landing, tepat di langit Rumania.)*

“MUNIR, SUARA YANG 
TAK TERSISA”

Oleh: Fakiha

Dalam pelukan awan biru, 6 September 2004 
Garuda, sayap kebanggan bangsa, melesat dengan cepat 
Membawa tubuh yang lelah namun semangat tak padam 
Martin, lelaki dengan pena tajam 
Melangkah ke langit, menyusuri garis nasib yang kelam 

Di atas langit Rumania 
Perjalanan Indonesia – Belanda 
Menjadi saksi bisu hinanya hukum Indonesia 
Tentang kekejaman, tentang kebenaran yang tak bisa dibungkam 
Namun di udara, rencana kelam mulai merambat diam. 

“Negeriku, tenanglah sayang. Sukmaku kan pulang. 
Kau kan terbebas dari penderitaan” 
Amsterdam, kota yang bersinar, harapnya 
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Senyum di bibirnya, harap di hatinya 
Tetapi kematian terpampang jelas di matanya 

Berbekal kaos abu-abu lengan pendek 
Bertuliskan “Tempo” 
Celana casual khas era 90 an 

“Wine atau jus jeruk tuan?” 
Tawar pramugari dengan sopan 
Sang Pembunuh penuh paham, bahwa orange akan menjadi pilihan 
Ia tersenyum kecut sambil bergumam 
“Waktumu sudah datang!” 
Jus Jeruk yang disajikan dengan senyum palsu,   
Mengandung racun yang tak berwujud,   
Martin meminumnya, tanpa curiga,   
Bak meminum perjuangan setiap harinya. 

“Matilah kau mati!” 
Tak perlu ada lagi keadilan di negeri ini 
Para petinggi sudah asyik sendiri 
Dengan harta mereka membeli kendali 
Dengan tahta mereka kehilangan nurani 

Oh Martin, 
Dalam perjalanan Belanda perjuanganmu kian memudar 
Racun arsenik menggerogoti tubuhnmu hingga tak sadar 

Tubuhnya mulai melemah, matanya memejam 
Penculikan Marsinah, Tragedi Mei (1998), Semanggi I dan II, 
Kasus Tanjung Priok, Penghilangan paksa 1997-1998 
Sederet perjuangannya mengalun indah dalam hitam 
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Di atas bentala yang tak lagi bisa dijangkau,   
Martin berbisik pada angin:   
“Apakah keadilan akan menemukan jalannya?   
Ataukah aku akan terkubur dalam tanda tanya?” 
Di ketinggian yang sunyi, jiwanya melangit 
Tanpa suara, tanpa perlawanan terakhir 

Garuda Indonesia terus mengudara 
Mengarak tubuh yang tak mampu lagi bersuara 
Tak ada yang tahu, tak ada yang bersua 
Seorang pejuang perlahan-lahan tenggelam 
Dalam maut yang direncanakan di balik meja kekuasaan. 
Pada 40.000 di atas Rumania, ia berjuang untuk napas keadilan negeri 
Sementara di darat, mereka yang merencanakan kejahatan tertawa keji 
Menanti kabar kematian. 

“Negeriku, tenanglah sayang. Ragaku mati mengenaskan. 
Namun suaraku, jiwaku, rasa hormatku hidup mengiringi kalian” 
Saat roda pesawat menyentuh tanah Belanda 
Martin tak lagi di sana untuk menyambut mimpi di hatinya 
Yang tersisa hanyalah jasad yang terbujur kaku 
Dan sebuah pertanyaan besar yang menggantung kelabu 

Pengadilan dibuka 
Dalih demi dalih dipaparkan 
Pollycarpus menjadi nama yang disebut-sebutkan 
Sebagai dalang di balik layar 
Seorang pria di tengah pesawat besar 
Pilot yang tak banyak bicara 
Bukan di kokpit hari itu ternyata 
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“Jika berkenan silahkan duduk di business class, pak” 
Pollycarpus, dalam setiap langkah yang kau buat 
Senyum manis tawaranmu hanya tipu muslihat 
Jejak hitam tertinggal, pekat dan kuat 
Meski hakim mengetuk dengan bunyi yang berat 
Keadilan terasa tak lagi lekat. 

Pengadilan memvonis  
Bahwa pilotlah manusia bengis 
”Tok.. tok.. tok..” 
Hakim mengetuk, takdirnya tetap   
Tapi keadilan tersesat, jauh dari harap   
Suaramu kini hanya gema yang senyap 
Di pengadilan ini, kata keadilan seakan lenyap 

Tirani berdiri, tinggi dan dingin 
Sementara keadilan terasa makin asing 
Martin, kau pergi, tapi perjuanganmu tak akan hening 
meski pengadilan terus berpaling 

Kebenaran yang kau bawa, Martin 
Takkan pernah mati oleh racun 
Ia akan terus hidup 
Dalam setiap suara yang takkan pernah meredup 

“Negeriku, tenanglah sayang. Kebenaran tak akan pernah mati, 
ia terjaga dalam cahaya abadi, meski waktu berlalu 
dan dunia menyelimuti,  
ia tetap hidup, menembus gelap,  menghidupi hati yang mencari.” 
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Catatan kaki:

1. https://nasional.tempo.co/read/53317/suciwati-serahkan-baju-
dan-laptop-munir

Martin menjadi sosok pejuang kemanusiaan 
Ketika manusia berdasi bertingkah bak hewan 
Namun ketahuilah mereka sebenarnya ketakutan 
Dibalik tembok emas dengan kejinya menertawakan pembunuhan 

“Dan katakanlah kebenaran telah datang dan kebatilan telah lenyap. 
Sesungguhnya kebatilan itu pasti 
lenyap” (Al-Isra: 81). Sebab kebenaran adalah titah ilahi, yang takkan 
pudar walau zaman berganti.
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(Media sosial dihebohkan dengan kasus pemerkosaan dan pembunuhan 
Nia Kurnia Sari. Saat itu, remaja cantik yang berumur 18 tahun itu 
sedang menjajakan gorengan keliling, ia sempat hilang dari tanggal 6 
September 2024, hingga akhirnya ditemukan tewas dan terkubur pada 
8 September 2024)

NIA SI PENJUAL 
GORENGAN RENYAH, 

DITELAN PERUT 
SENYAP TANAH

Oleh: Fakiha

Aku Cahaya, anak bungsu sederhana,
Delapan belas tahun, penjual gorengan di tepi sana, 
Tanggal enam itu, hilanglah aku tanpa suara, 
Langit sore menyaksikan langkahku sirna,
Tanah bisu, malam tak berkata apa-apa.

“Bu, pulang nanti,
doakan ya semoga gorengannya habis,” 
Kata terakhir sebelum jejakku teriris, 
Ibuku tersenyum, mengamini penuh harap 
Melepasku dengan dekap
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Setiap sore, aku menapaki jalan ini,
tangan menggoreng, bahu memanggul mimpi, 
angin membawa harum gorengan ke udara, 
pulangku ditunda, ada rezeki yang harus kubawa. 
Aku selalu yakin, jalanan ini tak berbahaya, 
meski gelap datang, aku tak merasa hina.

“Nak, kemana engkau pergi? 
Kenapa malam ini terlalu sepi?
Langkahmu tak terdengar, hanya angin menyapa, 
Udara dingin menusuk jiwa,
Kenapa hati ini penuh kelesah?”

“Hey, kemarilah perempuan! 
Aku ingin membeli gorengan”
Suara itu, serupa racun yang menyelinap perlahan. 
3 laki-laki dengan tampang menyeramkan
Aku gemetar, namun tetap kudekatkan 
“Silahkan gorengannya, tuan.”

Ia mendekat, seperti bayangan tak bernama, 
seolah aku ini hanya mainan dalam drama. 
Dengan tatapan dingin, ia rebut segalanya, 
keberanian, martabat, hingga nyawa.

Tanganku bergetar, perasaanku rusak, 
langkahku terhenti, harapanku terkoyak. 
Dunia ini tak mengenal belas kasih,
seakan hidupku tak pernah berarti.

Padang Pariaman larut dalam diam,
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Orang-orang mencari, namun aku tertanam, 
Tak jauh dari rumah yang kutinggali, 
Tubuhku terkubur dalam gelap tanpa henti, 
Dihabisi tanpa ampun, di bawah tanah sunyi.

Hari itu, aku tak berlari, Aku hanya ingin pulang,
Namun tangan hitam merenggutku,
Menghancurkan segala yang kupeluk erat. 
Keangkuhan dunia merampas nafasku, Tubuhku dikotori,
Keindahanku diluluhlantakkan,
Darahku berserak di jalan yang dulu kubangun dengan doa.

“Aku di sini, Bu,” bisikku dari dalam kubur,
Namun tak ada yang mendengar, hanya suara yang hancur, 
Raga ini telah lelah, tak sanggup lagi berujar,
Hanya bisikan malam yang datang mengabur, 
Mengubur mimpi dan nafas yang tak lagi teratur.

“Cahaya, kenapa begini akhirnya?
Kau pergi jualan, pulang tanpa nyawa, 
Puluhan langkah dari rumah, begitu dekat,
Namun pulangmu kini dengan selembar kain pekat.”

Malam gelap saksi kekejaman tangan, 
Tak ada lagi kata yang bisa kusampaikan, 
Aku diseret, dilukai, tanpa belas kasihan,
Dalam mata yang memandangku hanya kegelapan, 
Di sanalah hidupku direnggut dari genggaman.

“Aku tak bisa melawan,” suara terpendam, 
Raga ini lemah, terbujur diam,
Tangan-tangan itu membawaku ke dalam malam, 
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Meninggalkan tubuhku dingin dalam kelam, 
Tanpa pernah lagi bisa kembali ke pangkuan alam.

“Apa salah Cahaya? Kenapa kau ambil hidupnya? 
Gorengan yang dijualnya, atau nafas mudanya? 
Kau renggut semuanya tanpa tanya,
Kini hatiku penuh luka, tak ada tawa, 
Hanya tangis yang terus menggema.”

Padang Pariaman tetap diam,
Meski tanggal enam membawa akhir malam,
Tubuhku kini tertimbun dalam,
Tangan yang tak bersalah, terkubur dalam dendam, 
Hanya tanah yang menyimpan semua dalam diam.

Namun kisahku tak boleh hilang, Meski tubuhku kini tenang,
Suara keadilan akan terus terbang,
Karena Cahaya bukan hanya nyawa yang hilang,
Ia simbol derita yang tak akan lenyap di Padang.

“Cahaya, istirahatlah dalam damai, 
Meski hatiku takkan pernah sampai, 
Kau hidup dalam doa dan tangisan, Dalam setiap jejak yang terkenang,
Dalam setiap malam yang kini penuh kenangan.”

Catatan kaki:

1. https://www.bbc.com/indonesia/articles/cx20n3rx14eo
2. https://metro.tempo.co/read/1918158/fakta-fakta-tersangka-

pembunuhan-nia-gadis-penjual- gorengan-dikenal-pendiam
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Biodata

Fakiha Zamzami Fuad, biasa dipanggil “Ki” “Iha” 
atau “Fakiha”. Mahasiswi yang selalu berusaha 
terlihat serius, tapi di dalamnya penuh dengan 
guyonan receh. Lagi berjuang menuntaskan 
studinya di Mesir. Punya rencana besar: kuliah S2 
di Inggris, sekalian cari tahu apakah kopi di sana 

lebih enak atau cuma mitos. Di luar ambisi seriusnya, dia suka nge-
scroll harga tiket pesawat sambil bermimpi liburan spontan. Kalau 
ada yang nanya tentang rencananya, jawabannya simpel: “Aku cuma 
pengen jalan-jalan sambil belajar, siapa tau ketemu pencerahan di 
cafe- cafe London”
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(Kabupaten Banjarnegara dibuat gempar oleh kasus pembunuhan 
berantai oleh seorang pria bernama Slamet Tohari. Berkedok sebagai dukun 
penggada uang, dia membunuh para pelanggannya dan menyembunyikan 
mayat mereka. Kasus penipuan dan pembunuhan ini memakan korban 
yang tidak sedikit dari berbagai tempat asal di Indonesia)

“SLAMET 
SI ORANG PINTAR”

Oleh: Ihya

Di desa kecil yang tak ramai, 
Di sebuah bukit yang permai, 
Pria itu berseringai sinis,
dari bawah kumisnya terucap janji manis,
“Duit ini bakal berlipat ganda, 
asal nurut sama saya,”
Para korban mengangguk 
terbuai oleh gelimang harta 
dari dalam mulutnya
tak sadar sedang menjemput maut, 
dan bukan kekayaan

digelar ritual mistis, 
meracik sekuali ramuan
mendongeng kekayaan yang instan, 
“Berikan uangmu, nanti kugandakan,” 
lagi-lagi, mulut magis
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pelanggan pun terhipnotis 
benteng iman masih tipis
ritual digelar, ramuan diberikan 
bukan segar, tapi matilah yang ditelan 
“Wedang potasium …
emanglah menakjubkan!”

Slamet Tohari,
dengan uangnya dia menari 
Satu demi satu manusia hilang 
Korban semakin berbilang
Mengubur harap, menggali lubang 
ditenggelamkan di kebun belakang.

Terus-terusan,
Ikan terpancing oleh kail yang menggiurkan 
rajin tangannya menyeduh ramuan
telaten mulutnya meramu penipuan 
disuguhkan pada si pendamba keduniaan 
yang terayu, dan akhirnya layu
muntah, terperanjat, dan pingsan,

“tolong!” dia tertahan di tenggorokan 
Sekali lagi, “potasium itu ajaib sekali!” 
Kejadian berulang sekian kali
Ketika napas telah berhenti, 
serta tak berdenyut lagi sang nadi 
uang-uang telah dikantongi 
orang itu dikuburkan, sebagai 
penghormatan terakhir bagi 
dermawan yang mati
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Di bayang-bayang kegelapan 
Mayat-mayat harus dikebumikan 
Busuk bangkai harus disembuyikan 
Jejak-jejak harus dibinasakan
Biarlah uang yang terdulang di pelukan 
Slamet Tohari merasa aman

Di balik nama sang dukun, 
Ada akun Budi,
si pemasar jasa yang tekun, 
Media sosial pasarnya 
Godaan dunia harganya
menjual mimpi yang tak nyata,
“Datanglah, uangmu akan berlipat ganda,”
Ajaran setan melintas Nusantara 
Sumatra dan Jawa termakan umpannya

Budi adalah penjaga pintu kekayaan semu, 
Membawa makanan pada perut si penipu,
Seperti menggiring domba ke kandang gemerlapan, 
Yang ternyata jurang kematian.
“Serahkan uang, sabar sebentar, ikuti
nanti kekayaan akan datang menghampiri,”
kata Budi menumbalkan korban untuk Tohari.

Di Jogja,
seorang ibu sedang nelangsa, 
Anaknya berangkat dengan janji-janji 
Semua hutang akan terlunasi
Tapi bagaimana nasibnya kini? 
Hilangnya bak asap tanpa api
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Di Palembang,
seorang ayah semakin gamang 
pesan terakhir anaknya terbayang 
“Aku ke Jawa, dan menjadi kaya,” 
katanya si perantau dengan bangga,
ternyata maut yang dijemputnya.

Di Tasikmalaya,
seorang istri tidak berdaya 
sendirian menghidupi keluarga 
suami hilang entah ke mana 
masih hidupkah dia,
atau sudah mati? Tak ada kabarnya

Di Jakarta,
Keanehan terasa oleh tetangga 
Otak mulai bertanya-bertanya
“Si Jaka ke mana? gak pernah nongol 
batang hidungnya lama.”
Sayang, takkan terjawab tanyanya.

Di Sukabumi,
keluarga besar menatap jeri, 
mayat seseorang yang dicintai
siapa yang bisa tegar di hadapan mati 
Sang anak terdiam, terhantui
oleh keputusan buruk yang ia sesali

Kini semua terbongkar,
Anjing polisi mengendus perbuatan mungkar 
Aduan korban memberikan jalan
Menyibak kisah yang memilukan 
Polisi datang meringkus
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dukun dan asistennya yang rakus 
Borgol besi pun membungkus 
empat tangan yang kurus
Dukun pengganda uang,
penipu dengan moral yang kurang 
Menjelma terdakwa yang malang

Dua belas nyawa kini tamat (1) 
Mengira Slamet adalah penyelamat 
Padahal ia hanyalah penipu 
Dengan sedikit bualan sok pintar
Berpadu dengan telinga yang bodoh

Uang saja tidak sanggup digandakannya 
Apalagi nyawa yang ia buang sia-sia 
Uang tidak berganda
Hanya kabar dan berita 
Aib bagi Banjarnegara

Seberapa mahal nilai uang 
Seberapa berharga nilai emas 
Sampai manusia membunuh, 
Sampai manusia terbunuh, 
mengenyahkan hidup damai 
yang sejatinya rahmat tak ternilai

Pengadilan mengetuk palu keputusan 
Slamet Tohari divonis mati

Catatan kaki:

1. https://news.detik.com/berita/d-6656680/pembunuhan-berantai-
di-banjarnegara-awal- terungkap-hingga-12-jenazah-ditemukan



28 P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

(Telah terjadi kasus perundungan di sebuah SMP di Cilacap. Korban 
perundungan mengalami kekerasan yang memberikannya luka patah 
tulang rusuk. Peristiwa ini tidak hanya meninggalkan luka pada korban, 
tapi juga pada keluarga, dan dunia pendidikan)

MEMAR KULIT, 
LEBAM HATI

Oleh: Ihya

“Sungguh indah hidup di sekolah,”
angan-angan palsu yang telah kalah 
Seragam biru Feri masih rapi seperti biasa, 
Tapi raut wajahnya kini sangat kusut, 
Diacak-acak oleh perilaku buruknya sendiri. 
Di dalam mahkamah gelap ia pun diadili.
Diseret ia untuk dihabisi,
Di tengah sebuah kerumunan
Dia dipelototi, dimaki habis-habisan 
Mencekam dan menakutkan

Wiyu sang Bos Basis – 
Barisan Siswa yang jumawa 
Gagah dan bertopi.
Tajam matanya memindai 
menghinakan dengan keji 
masih dalam rangkulan 
dibisikan pesan-pesan 
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hujatan dan umpatan 
Tanpa basa-basi lagi
Wiyu berdiri 
Ditariknya kerah Feri 
yang tak dapat lari

Bak buk bak!
Pukulan bertubi-tubi datang
Dari tangan-tangan yang tak punya belas kasihan 
Tendangan mencium perutnya
Tangan dan kaki mendarat
Di punggung, perut, dada, hingga kepala 
Feri pun jatuh terkulai,
Sepatu Wiyu masih mengejarnya 
Liar dan buas, Wiyu membabi buta

Bak buk bak!
Belasan anggota geng menonton tayangan menarik 
menyaksikan dalam takut dan dalam diam.
Sebagian mata menyala—bukan karena iba, 
tapi ada hasrat yang sama

melihat Feri remuk di ujung senyum mereka 
Feri berlindung dibalik kedua lengan
Menit-menit penuh penyiksaan 
Menjadi bulan-bulanan
“Makanya tidak usah cari gara-gara!” 
Teriak Wiyu dengan membara 
Dialah si preman penguasa

Feri gentar, 
Bibirnya bergetar,
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Memohon tanpa suara, 
tercekik mulutnya
oleh debu 
oleh sakit
oleh sepatu yang menyumpal 
Hanya mata yang berbicara,
memang siapa yang dapat mendengarnya? 
Air mata pun tak ada maknanya
Dunia diam seribu bahasa

Mereka yang berdiri di sekeliling, 
Diam tak bergerak,
Memandang tanpa bertindak, 
Tunduk pada Wiyu dan tak ber-tidak 
Malah sebagian mulut terbahak 
seakan menonton sandiwara lawak, 
Dan di bawah sepatu busuk mereka, 
Feri semakin terhina
Feri semakin merana

Di bawah hujan tangan yang merundung 
Feri basah oleh sakit yang merenung, 
Bagaimana bisa ia sampai di sini?
Tangan-tangan yang dikiranya baik hati, 
Ternyata menjelma pencipta luka-lukanya. 
Bukan hanya pukulan yang membuatnya terluka 
Tapi tindakan yang telah ia perbuat
melahirkan sebuah akibat (1)

yang kini membuat hatinya tersayat 
Baju biru itu telah kusut,
kusam dinodai perundungan!



31P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

“Sungguh indah hidup di sekolah.”
Ternyata anggapan yang salah.
Kini bayangan kelam ada di setiap langkah, 
Di bawah langit sekolah yang kelabu,
Feri mengais sisa-sisa mimpi dengan ragu,

“Adakah kuat di hatiku?”
kelas-kelas bukan lagi tempat belajar, 
kata tubuhnya yang telah memar 
Lebam di lengan, di pipi, di punggung. 
Setiap saat sakit menambah kabung

Mengapa harus ke sini kalau hanya untuk disakiti? 
Tak ada harapan di buku-buku yang dulu ia sayangi, 
Lembaran yang pernah ia sentuh terasa berat kini, 
Seperti beban yang tak pernah ia pahami.
Huruf-huruf menari di depan matanya, 
Tapi tak lagi ada maknanya,
Sekolah, yang seharusnya rumah kedua, 
Menjadi tempat yang dibencinya, 
Langkah kakinya terasa terpaksa, 
Karena bukan ilmu yang ia temukan, 
Tapi luka,
di setiap bangku, 
di setiap meja.
dalam setiap jumpa 
dalam dalam setiap sapa 
menetap selaksa siksa

Bisa sembuh memar di kulitnya, 
Tapi memar di hatinya …
Luka paling parah
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Adalah hatinya yang telah patah 
Adalah dirinya yang telah menyerah 
Sekolah bukanlah tempat yang ramah

Kabar tersebar
Cuplikan rekaman beredar 
Cilacap gempar!
Kerumunan manusia sudah tidak sabar 
Keadilan harus lebih menggelegar!

Hari itu langit naik darah, 
Selasa yang diselimuti amarah,
Orang-orang berdempet-dempetan, 
Menyaksikan ditangkapnya si jagoan. 
Seratus dua puluh personel dikerahkan, 
Wiyu yang gagah dulu,
Kini tertunduk malu,

Wiyu dibawa polisi
Pasal-pasal berlapis menanti, 
Kekerasan, perundungan, dan intimidasi 
membawa dirinya dan Madol (2) ke jeruji
luka batin yang dibuatnya saat itu, 
Tak terhapus oleh maaf dan waktu.

Feri, dari jauh,
Dari kasur yang terus mengeluh 
Tulang rusuk yang patah 
menanyakan sebuah titah, 
“Apa indahnya bersekolah?”
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Catatan kaki:

1. https://regional.kompas.com/read/2023/09/27/182800778/
kasus-bullying-siswa-smp-di- cilacap-dipicu-karena-korban-
gabung-geng-lain

2. https://news.detik.com/berita/d-6957770/motif-bullying-di-
cilacap-hingga-2-pelaku-jadi- tersangka

Biodata

Ilmi Hatta Dhiya’ulhaq. Lahir di Banjarnegara, 
Jumat siang, 04 Oktober 2002. Lulus dari 
Pondok Modern Darussalam Gontor tahun 2020, 
kemudian melanjutkan studi di Universitas Al-
Azhar, Kairo, fakultas ushuluddin sejak tahun 
2023. Ikut aktif menulis berbagai macam jenis 

tulisan di kalangan mahasiswa Indonesia di Mesir lewat wadah 
kepenulisan Pena Darussalam. Pernah menulis belasan naskah film 
pendek dan menyutradarai salah satunya.
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(Kasus tentang mahasiswi Mesir, Naiyer Ashraf yang dibunuh di depan 
Universitas Mansoura pada Senin, 20 Juni 2022 oleh seorang pria bernama 
Mohamed Adel karena lamarannya yang sempat ditolak.)*

KISAHKU DAN 
MANSOURA

Oleh: Islahunnas

Di jalanan Mansoura 
Tempatku meniti masa depan.

Di aula-aula pendidikan yang suci, 
tempat pikiran berkembang, 
Tragedi terjadi,
kisah yang harus diceritakan.

Aku berdiri di depan Universitas Mansoura dengan senang hati 
penuh keceriaan, 
Namun lamarannya yang ku tolak berujung pada tombak 
yang mematikan.

Aku mahasiswi biasa
berharap mempunyai masa depan yang begitu cerah, 
Namun ia menghampiriku dengan penuh amarah.

Aku mahasiswi biasa yang penuh ambisi, 
dibunuh oleh pria yang tak punya hati.
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“Dia lagi, dia lagi” ku berbicara sendiri sambil menggerutu. 
Lalu ia menghampiriku,
“aku mohon, terimalah lamaranku, Naiyer. 
Ku tak bisa hidup tanpamu”.
“Maaf Adel, aku tidak bisa” jawabku. 
“Mengapa engkau terus memaksaku seperti ini?
Apakah aku tidak berhak punya kendali atas diriku sendiri?” 
Jawabku lagi.

Kampus universitas tempat mimpiku dibuat,
kini gedung itu menyaksikan kisah yang menyayat.

Seketika cintanya berubah menjadi kebencian,
terlihat senyuman nya yang berubah menjadi begitu mematikan dan 
penuh dendam.

Tiba-tiba gelap, detak jantungku berhenti,
ia menusukku dengan pisau yang telah ia siapkan sedari tadi. 
Orang-orang ramai berdatangan menghampiriku,
namun sayang, 
sudah terlambat, 
hidupku telah terbagi

Catatan kaki:

1. https://www.cnnindonesia.com/
internasional/20220624091341-120- 812937/mahasiswi-mesir-
dibunuh-gara-gara-tolak-lamaran-cowok
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(Uber dituntut di Amerika Serikat oleh 550 perempuan yang diduga 
mengalami serangan seksual oleh para sopir perusahaan aplikasi 
transportasi itu. Jum’at, 15 Jul 2022)*

MAHKOTAKU, 
KEHORMATANKU

Oleh: Islahunnas

Dalam malam yang sunyi,
tenang, membuatku merasa nyaman.
ku pesan uber di handphone ku untuk mengantarku pulang.

Aku berharap sampai rumah dengan aman. 
“Atas nama Paula?” Tanyaku pada sang sopir. 
Ia mengangguk menjawab pertanyaanku.

Ku taruh barang-barang genggamanku di kursi belakang, dan ku 
duduk di sampingnya.

Tak lama ia mencoba menyentuhku, dengan kekuatannya ia 
memaksaku. 
Dengan mudahnya ia telah merenggut kehormatanku.
“Kenapa engkau tega melecehkanku?”

Aku menangis, sedangkan ia malah tersenyum bengis.

Tidakkah kau ingat anak istrimu? 
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Tidakkah kau dilahirkan dari seorang ibu? 
Tidakkah kau ingat Tuhanmu?

Kau sedang mencari nafkah, tetapi kelakuanmu malah seperti 
sampah. 
Uber, yang dulu membawa kemudahan dan keceriaan,
sekarang telah membawa kesedihan dan air mata.

Ayahku pernah melarangku naik transportasi umum, ibuku pun juga 
begitu. 
Ku tanya kepada mereka, “kenapa?”
Kini ku tahu jawabannya.

Catatan kaki:

1. https://news.detik.com/bbc-world/d-6180742/550-perempuan-
as-tuntut-uber- atas-ribuan-serangan-seksual

Biodata

Ishlahunnas, punya nama panggung walaupun 
ga pernah manggung, namanya ”Ishel”. lahir di 
Surabaya, 26 Oktober 1999. Alumni Gontor Putri 
kampus 1 dan melanjutkan studi di Universitas 
Al-Azhar Kairo, Mesir.
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(Aksi Kamisan dan Kisah Sumarsih yang Tergelincir ke Tengah Kekerasan 
Politik di Jakarta, 13 November 1998)*

DARAH DAN 
AIR MATA

Oleh: Muhammad Nabil Risham

Di bawah terik matahari siang, 
Ribuan suara membelah kesunyian,
Keringat dan teriakan keadilan bergelora dalam hiruk pikuk jalan.

Dalam detik-detik yang membeku dibawah kegemparan demonstrasi 
Lingga melangkah bak jiwa pemberani
Berusaha menyelamatkan rekan jiwa yang hidupnya diambang kematian

Menggapai nyawa yang terkulai
Namun, takdir mencatat lain, dalam darah yang sama, ia jatuh, 
Menggenggam mimpi yang tak terwujud, dalam akhir yang penuh luka.
Lingga telah pergi, meninggalkan Ibunya Sumarsih dalam duka 
yang meluruhkan hati, 
terjebak dalam kesedihan yang tak terhapus oleh deru peluru 
dan janji yang terabaikan

Sejak saat itu duka melukis garis garis mendalam di wajahnya 
Sumarsih merangkul kesedihan yang melingkupi jiwanya.
Lingga, putra yang terseret oleh peluru ketidakadilan 
Menyisakan ruang kosong yang tak pernah bisa diisi
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Hari-hari terasa seperti bayangan yang memeluk gelap 
Di bawah langit yang dingin dan acuh, dia berdiri,
“Semenjak ditinggal Lingga,” dia berkata, “saya nggak bisa makan nasi,”
Dalam kata-kata sederhana, tersembunyi derita yang menyiksa

ibu Sumarsih bersaksi, menapaki jejak sunyi, di tengah kematian anaknya, 
Terluka dalam, berderai air mata yang tak henti,
Di aksi Kamisan, di antara bisu dan cemas, ia bangkit kembali.

Di bawah langit pasca Reformasi, dia bersaksi tanpa henti, 
Menggenggam arwah Lingga dalam perjuangan yang tak padam,
Mewujudkan mimpi yang hilang, menegakkan hukum dan HAM, 
dengan cinta yang abadi.

Beratus-ratus Kamis berlalu, Sumarsih teguh berdiri,
Payung hitam di tangan, menangkis matahari dan hujan yang menyiksa, 
Sebagai tanda bahwa di kala negara abai, Tuhan tetap melindungi, 
Dalam setiap tetes hujan dan panas, ada janji surgawi yang abadi.

Di tengah luka hati yang tak kunjung reda, Sumarsih berdiri teguh, 
Melawan setiap kesakitan demi kenangan anak yang hilang, 
“Apakah akan ada akhir dari duka ini?” gumamnya dalam hening,
Namun semangatnya tak padam, di setiap Kamisan, 
harapan tetap menghangat.

Catatan kaki:

1. Aksi Kamisan dan Kisah Sumarsih yang Tergelincir ke Tengah 
Kekerasan Politik (kompas.com)



40 P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

(Peristiwa pembantaian teroris kelompok kriminal bersenjata (KKB) 
terhadap sejumlah karyawan PT Palapa Ring Timur Telematika (PTT). 
Rabu, 2 Maret 2022. Tower B3, Kampung Jenggeran, Distrik Beoga, 
Kabupaten Puncak.)

BAYANG-BAYANG 
YANG TERTINGGAL

Oleh: Muhammad Nabil Risham

Hutan berbisik lebih keras dari biasanya di malam yang dingin itu. 
Angin membawa bau ketegangan
Langkah-langkah kaki tidak lagi ringan
Seolah bumi menangis di bawah bayang ketakutan.

Malam itu datang tanpa peringatan,
Di mana gelap lebih pekat dari biasanya. 
Namun bukan bintang yang hilang,
Melainkan rasa aman yang direnggut oleh kebengisan.

Letusan itu pecah di langit kelam, 
Malam seolah patah, retakan yang dalam. 
Terdengar langkah-langkah asing,
Bukan langkah manusia, tapi bayang kematian yang menggasing.

Jeritan menggema
Peluru demi peluru menghujam, dan tanah merah merekam jejak. 
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Di mataku, teman-teman berguguran, satu demi satu.
Tak ada waktu untuk berlari,

Doa pun tertinggal di bibir yang bisu,
Hanya sunyi yang menyambut, dalam sekejap segalanya runtuh. 
Mereka rebah di bumi, wajah-wajah yang terdiam ngeri.

Ingin rasanya aku berteriak 
Melangkahkan kaki menuju mereka
Namun bumi seolah menggenggam kakiku erat 
Langkahku berat dan membatu

Peluru berterbangan di udara
Bunyi letusan terus Bergama di telingaku 
Menembak siapapun tanpa ampun 
Menembak siapapun yang ia temui

Dengan sisa-sisa nyawaku
Aku merangkak menjauh dari bisikan maut 
Tiada arah selain menjauh
Aku menyelinap dalam gelap

Aku menyatu dengan bayang-bayang daun 
Napas ku tahan seperti rahasia
Tangis yang tertahan meremas leherku 
Tak mampu ku lepas

Malam seakan tak berujung
Dalam pekat, takut merayap yang belum pernah menyentuhku 
Tabuhku tetap utuh, namun selamat bukanlah hidup
Sebab jiwaku kini pecah, hancur dalam diam
Berserakan di balik bayang yang tak mampu ku pulihkan



42 P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

Fajar perlahan muncul dari balik gelap
Metahari menyentuh tempat itu yang kini hanya bayang-bayang 
Aku melamgkah, seakan menapaki sisa mimpi yang telah musnah 
Puing-puing berserakan, saksi bisu dari waktu yang retak
Dan tubuh-tubuh yang diam, tak lagi mengenal kehidupan

Aku berdiri kaku
Air mataku telah kering, tenggelam dalam hampa yang tak terucap 
Hanya kesunyian yang tersisa di hatiku yang terluka
Aku hidup, tapi membawa beban luka yang takkan sembuh 
Saksi bisu dari kebengisan yang tak tersentuh kata-kata

Diantara peluru yang melewati angin dan tubuh-tubuh yang jatuh 
Aku menyadari, malam itu akan terus menghantuiku
Malam Ketika maut datang tanpa wajah
Dan teman-temanku lenyap dari dunia secepat Cahaya padam

Catatan kaki:

1. 3 Hari Terpanjang bagi Nelson Saat Menunggu Diselamatkan 
dari KKB (detik.com)

Biodata

Muhammad Nabil Risham lahir di Padang 
Panjang, 25 Oktober 2002, Sedang berkuliah di 
UIN Sunan Gunung Djati Bandung semester 
akhir, sering menulis puisi ketika tugas-tugas 
sedang tidak ada
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(Bencana alam yang menerjang kota kecil padang panjang pada 
tanggal 11 mei 2024)*

TANGIS DAN 
KEHILANGAN

Oleh: Muhammad Zacky Risham

Bencana alam, murka alam
Aku tidak bisa lepas dari jalan destruktif mereka 
Berdoa kita hidup untuk melihat hari berikutnya 
Mungkin gempa bumi yang kuat dengan deru kerasnya 
Dampaknya terlihat seperti sedang berperang
Abu vulkanik yang bertebaran seperti dunia sudah berakhir

Lalu banjir yang melanda datang dengan dengungan yang keras 
Air mengambil semua yang ada di jalurnya
Seperti yang ditunjukkan alam, itu benar-benar murka

Siapa yang cipta semua bencana 
Jika kalian peka dan merasa
Ada bencana karena campur tangan manusia 
Tuhan bilang “Pastinya”
Ulah tangan-tangah serakah 
Menantang alam dengan gagah
Timbulkan kerusakan masih kau sanggah
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Aku tutup mata, kau buang salah
Gambaran tamparan Tuhan yang nyata diperlihatkan 
Banjir, longsor, kekeringan akibat kerusakan hutan 
Tapi kalian masih berani tawar
Semua ini kau anggap wajar 
Tak merasa kalau ditampar 
Meski bencana datang mengular

Anak kecil di samping rumah 
Dengan ceria bermain air
Menyepak dan menyembur 
Berlari dan berenang 
Awalnya aku terpukau 
Tapi kenyataan berkata lain
Mereka sejatinya tengah merintih 
Tertawa dalam tangisan
Pedih, mengiris dan duka

Penyakit mengintai mereka 
Berada di sekeliling mereka 
Bahwa itu adalah bencana
Aku berkata, bersabarlah, Sayang 
Maafkan mereka

Jadilah anak yang setia 
Untuk menjaga alam semesta 
Kala kau beranjak dewasa 
Jangan kau sesali
Aku tahu kau belum mengerti



45P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

Catatan kaki:

1. https://www.bnpb.go.id/berita/banjir-di-kota-padang-panjang-
1-orang-berhasil- ditemukan-2-masih-hilang

Aku paham kau masih buta dan tuli 
Namun inilah yang terjadi
Jadikan cobaan alam sebagai penyadar diri
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(Kerusuhan di Stadion Kanjuruhan Malang meletus usai pertandingan 
antara Arema FC kalah 2-3 melawan Persebaya. Kapolda Jatim Irjen 
Nico Afinta menjelaskan kronologi tragedi Stadion Kanjuruhan Malang 
yang terjadi pada Sabtu (1/10).*

KESEDIHAN DAN 
KEGELAPAN

Oleh: Muhammad Zacky Risham

Tangisanku di malam gelap 
Rembulan pun bermuram durja 
Asap pekat telah menelan jiwa 
Gemetar pada ruang kekalutan 
Entah dimana jalan keluar
Di tempat ini nyawa tidak berharga

Kanjuruhan meratapi perih
Airmata diperas dari mata yang buta
Nafas dicabut dari kerongkongan yang tercekat
Jantung dipaksa berhenti oleh Keaadaan yang mencekamkan 
Udara terlalu sesak untuk dihirup
Tangisan ada dimana-mana 
Nyawa hanya sekejap mata
Adakah tanggungjawab dari pemerintahan

Apakah ini yang di sebut negara keadilan 
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Dimana letak pancasila
Pancasila hanyalah sebuah kata kata yang tak ada guna nya 
Banyaknya nyawa yang berjatuhan
Tangis dan sedihku melihat saudara saudara berjatuhan 
Seakan akan negri ini telah usai

Dengan meratapi langit bersama sama 
aku dan saudara saudara lain hanya bisa berdoa 
Untuk mereka yang menjadi korban tragedi 
Kanjuruhan yang menguras air mata 
Ketika tiang-tiang nafas hanya tinggal sejengkal 
di leher-leher mereka yang terluka 
Aku melihat air mata membanjiri stadion para pencinta sepak bola

Ketika tangis dan nyawa sudah pecah 
di tengah-tengah stadion Kanjuruhan 
Aku menatap kesedihan bercampur udara 
yang penuh sesak gas air mata
Namun kini hanya tinggal cerita duka yang tak tersisa 
di antara luapan gas air mata

Dimana kemanusiaan dan keadilan 
Tragedi ini bukan tragedi biasa 
Banyak menelan korban jiwa
Aku melihat anak anak banyak berjatuhan
Aku tetap melihat Kanjuruhan sebagai tragedi kesedihan yang 
menyengat di dada para pecinta sepak bola 
di manapun engkau berada
Aku berharap ini kejadian pertama dan 
untuk yang terakhir kali nya di dunia sepak bola.
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Catatan kaki:

1. https://news.detik.com/berita/d-6324274/tragedi-kanjuruhan-
kronologi-penyebab-dan- jumlah-korban

Biodata

Muhammad Zacky Risham lahir di Padang 
Panjang, 13 April 2005. Saat ini sedang menempuh 
Pendidikan di Universitas Islam Negeri Sunan 
Gunung Djati Bandung, biasanya menulis puisi 
ketika sedang tidak ada tugas-tugas kuliah.



49P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

(Peristiwa menyedihkan yang menimpa keluarga kita di Gaza Palestina, 
yang telah dialami dari tahun 1948 saat itu masih ada perdamaian 
antara negara Palestina dan Israel. Namun peristiwa tersebut terulang 
kembali saat 8 Oktober 2023, Israel kembali menyerang wilayah 
Palestina, terutama daerah Gaza , hingga masjid Al-Aqsa tidak dapat 
tersentuh oleh warga Palestina)*

TANGAN MUNGIL

Oleh: Najwa Yasfina

Aku tidak mengerti kenapa langit selalu marah, 
Kenapa tanah selalu bergetar,
Dari suara hujan yang dulu kucintai.

Aku perempuan kecil dan manis, usiaku baru tujuh tahun, 
Aku tinggal di Gaza, tempat yang dulu katanya indah,
Tapi aku tidak ingat kapan terakhir melihat langit yang biru ceria. 
Langit sekarang selalu abu-abu,
Penuh asap dan api. Aku tak tahu mengapa,
Tapi kata ibu, ini sudah terjadi sejak lama, bahkan sebelum aku lahir.

“Aku ingin bermain di luar,
Tapi dinding-dinding ini sangat tinggi, menutup jalan ke matahari.”

Sekarang, aku takut tidur di malam hari. 
Setiap kali menutup mata,
Aku mendengar suara roket, ledakan, dan tangisan. 
Aku bertanya pada ibu, kapan semua ini berhenti? 
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Ibu bilang, dia juga tidak tahu.
Dia hanya memelukku erat,
Berusaha melindungiku dari sesuatu yang tak bisa dia kendalikan. 
Kami tak punya tempat untuk lari, tak ada tempat untuk bersembunyi.

“Kenapa mereka tidak suka padaku?
Aku hanya ingin sekolah, ingin menggambar pelangi 
di tembok yang hitam ini.”

Aku pernah punya teman bernama Omar.
Kami selalu bermain bersama, tapi suatu hari Omar tidak datang lagi. 
Rumahnya sudah tidak ada.
Aku bertanya-tanya,
ke mana dia pergi? Ibu bilang, Omar ada di tempat 
yang lebih baik sekarang. 
Tapi tempat yang lebih baik itu bukan di sini, bukan di Gaza.

“Omar tidak akan kembali,
Seperti layang-layang yang terbang tinggi, 
Dia hilang ditelan kepulan kejam.”

Kadang aku bermimpi tentang sebuah taman,
Penuh bunga taman yang sejuk dan anak-anak yang berlari bebas. 
Tidak ada suara dentuman,
Tidak ada ledakan yang membuatku trauma, 
Tidak ada dinding yang menahan langkah kami. 
Apakah dunia di luar sana seperti itu?
Aku ingin tahu, tapi dinding ini terlalu tinggi untuk dilihat.

“Aku ingin terbang, seperti burung yang kulihat di buku-buku,
Tapi bahkan burung di sini takut terbang tinggi, 
takut tertembak jatuh.”



51P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

Apa yang salah denganku? Kenapa dunia begitu marah padaku? 
Aku hanya anak kecil.
Aku tidak mengerti politik, perang, atau siapa yang salah. 
Yang aku tahu, aku ingin damai. Aku ingin main di luar,
Melihat Omar lagi, melihat ibu tersenyum tanpa air mata di matanya.

“Aku hanya ingin menjadi anak-anak,
Tapi di sini, anak-anak tumbuh terlalu cepat, atau hilang terlalu cepat.”

Catatan kaki:

1. https://www.antaranews.com/berita/4258663/baru-lahir-bayi-
kembar-palestina- tewas-dalam-serangan-israel-di-gaza
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(Kerusuhan di Tanjung Priok pada 12 September 1984 adalah peristiwa 
besar dalam sejarah Indonesia. Ketegangan antara pemerintah 
orde baru dan kelompok Islam yang merasa tertekan oleh kebijakan 
pemerintah. Peristiwa ini menimbulkan luka mendalam bagi 
masyarakat dan menjadi salah satu simbol dari ketidakpuasan rakyat 
terhadap kebijakan pemerintah pada masa itu.)*

TUMPAH 
AIR MATA

Oleh: Najwa Yasfina

Di sebuah malam yang sunyi, 
di antara bayang-bayang luka, 
aku terjaga.
ditemani oleh ingatan tentangmu. 
Kau, putraku.
yang pergi saat dunia dibasahi darah

Kau adalah sinar di mataku, 
senyummu melukis harapan, 
namun pelabuhan itu,
saat itu,
meledakkan segalanya.

Suara sirene membelah bulan, kekacauan mengisi udara, dan aku, 
hanya bisa menunggu dengan cemas.
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Setiap detik terasa selamanya, seolah waktu berhenti, 
menciptakan galian di antara kita.
Kau berjuang untuk suara, aku berdoa di sudut gelap, 
berharap angin membawa pesan indah.
tapi suara itu tak pernah datang.

Kini, rumah ini sepi,
hanya ada kenangan yang berlarian, buku-buku yang kau tinggalkan, 
mainan yang tak pernah kau sentuh lagi.
Di ruang ini,
hanya ada bayangmu, memeluk tubuhmu dengan kebahagiaan

Aku mencari keadilan,
suara-suara yang terpendam,
mencari jejak langkahmu di tanah ini, menyusun kepingan-kepingan 
kebenaran. 
Tak ada yang mampu menggantikanmu, tapi suaramu harus didengar.

Setiap malam,
aku menyalakan lilin harapan,
cahaya kecil yang menembus kegelapan, menjadi saksi bisu 
kesedihan, 
harapan yang tak pernah padam.
Dengan setiap detik, aku berjanji, 
akan ada yang mengingatmu.

Engkau bukan sekadar nama,
engkau adalah kisah yang tak kan terlupakan, 
sebuah perjuangan yang terukir dalam jiwa. 
Bagi dunia, mungkin kau hanya statistik, 
tapi bagiku, kau adalah seluruh hidupku.
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Ibu dari korban Tanjung Priok,
aku adalah suara bagi yang terdiam.
aku adalah pengingat bahwa cinta ini abadi,
meski duka menyelimuti, harapan akan selalu hidup, 
karena kau ada dalam setiap jantung yang berdegup. 
dalam setiap perjuangan yang tak kan berhenti.

Catatan kaki:

1. Peristiwa Tanjung Priok - Wikipedia bahasa Indonesia, 
ensiklopedia bebas

Biodata

Najwa Yasfina lahir di Jakarta, 24 Juli 2007. 
Saat ini masih menempuh pendidikan di MAN 
6 Jakarta Timur. Dengan kegiatan sampingan 
sebagai ketua ekstrakurikuler PMR, pembaca 
buku aktif, membuat jurnal harian sebagai 
improvement diri, juga membuat cipta karya puisi.
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(Wanita di Makassar, Sulawesi Selatan (Sulsel), berinisial SA (39), tega 
membacok ibu kandungnya yakni SS (64) secara membabi buta dengan 
menggunakan parang. Namun, kasus inibegitu menjadi perhatian 
karena ternyata pelaku diduga mengalami gangguan kejiwaaan. 
Peristiwa ini terjadi di rumah korban di Kecamatan Tallo Makassar, 
Sulawesi Selatan (Sulsel), Selasa (24/9/2024) pukul 17.00 Wita.)*

LUKA DI TANAH 
MAKASAR

Oleh: Rahma Elfe

Di tengah kota, di jalan sunyi Makassar, 
Angin sore merambat pelan,
Membawa suara-suara yang hilang ditelan sepi, 
Sebuah rumah, berdiri sunyi, tak lagi penuh canda, 
Ada seorang anak perempuan,
Mata beningnya dahulu, kini buram oleh kabut kelam.

Ia tak lagi mengenal ibu yang telah membesarkannya, 
Tangan yang dulu membelai lembut,
Kini gemetar di genggaman baja tajam.
Sebuah riwayat luka, tergurat di nadi-nadi waktu, 
Sebuah jiwa tersesat dalam kebisingan batin,
Lalu, datanglah kejadian itu,
Ia melayangkan parang pada ibu kandungnya sendiri.
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Tak ada angin tak ada hujan, 
Hanya gemuruh dari dalam kepala,
Suara-suara asing yang tak henti menjerit, 
Memerintah tanpa ampun,
Dan ia—putri yang dahulu manis—tenggelam dalam perintah. 
Dalam satu kilatan detik,
Ibu tersungkur,
Darah mengalir dari ikatan cinta yang terbelah.

Namun takdir belum sepenuhnya kejam, 
Ibu itu masih bernafas, walau terengah, 
Lukanya perih tapi nyawanya bertahan,
Ia tergeltak di teras rumah dengan sekucur darah 
Memandang anaknya yang tak lagi mengenali dunia,

Seakan bertanya pada semesta,
Kenapa cinta kadang menyisakan luka yang begitu dalam.

Sore itu, di rumah kecil itu,
Dua kehidupan terhenti sejenak. 
Ibu, dalam diamnya yang tragis,
Anak, dalam gelap pikir yang tak terbendung. 
Siapa yang salah? Siapa yang benar?
Apakah jiwa itu telah dikalahkan oleh derita?

Di luar rumah, tetangga hanya berbisik, 
“Kasihan, kasihan,”
Namun kasihan tak pernah menyembuhkan luka, 
Tak pernah menyulam kembali cinta yang terkoyak. 
Di sudut kamar, anak itu berlutut,
Matanya kembali kosong,
Tak lagi sadar atas apa yang telah terjadi.



57P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

Kisah ini, lebih dari sekadar berita.
Ini adalah tentang dunia yang tak peduli, 
Tentang jiwa-jiwa yang dibiarkan tersesat. 
Adakah tangan yang akan menggapainya, Atau ia akan terus 
tenggelam,
Seperti banyak jiwa lain,
Di sudut-sudut gelap kota yang bising?

Makassar malam itu menjadi saksi,
Bahwa cinta dan sakit kadang bertemu di jalan yang salah. 
Dan seorang ibu, telah membayar dengan luka,
Untuk sebuah kebisuan yang tak pernah diceritakan.

Catatan kaki:

1. https://www.detik.com/sumbagsel/hukum-dan-
kriminal/d-7557245/wanita-bacok-ibu-kandung- berulang-kali-
ini-motifnya
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(Peristiwa pemerkosaan yang disertai pembunuhan terhadap siswi 
SMP berinsial AA (13 tahun) terjadi pada Minggu (01/09). Gadis penjual 
balon itu ditemukan tak bernyawa di areal Tempat Pemakaman Umum, 
Talang Kerikil, Palembang, Sumatra Selatan.)*

HENING DI 
TENGAN SUARA

Oleh: Rahma Elfe

Aku adalah seorang gadis yang hidup di sudut kota, 
di mana debu dan bayang-bayang selalu menyapa. 
Hidupku sederhana,
penuh warna seperti balon yang kugantungkan di tanganku.

Setiap balon yang terbang,
seperti mimpi yang kupasrahkan pada angin, 
membiarkan mereka melayang menuju langit biru,
berharap mereka sampai di tempat yang lebih baik dari sini.

Aku menjual balon dengan senyum di wajah, 
tapi di dalam hatiku,
ada sesuatu yang selalu meresahkan. 
Aku tak pernah tahu bahwa pada hari itu,
badai akan datang lebih cepat dari yang kupikirkan.

Hari itu,
aku diundang oleh seorang temanKu bernama Budi, 
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untuk menonton pertunjukan kuda lumping.
“Ayo, kita bersenang-senang,” katanya dengan suara lembut,
Aku, dengan polosnya, mengikuti dia ke tempat 
di mana pertunjukan itu berlangsung.

Belum sampai di tempat pertunjukan, 
Budi memberhentikan langkahnya 
membujuk berbuat yang tak seharusnya. 
Penolakanku menjadi awal pemantiknya,
tak jauh dari tempat Aku dan Budi ternyata sudah ada tiga sosok 
yang sudah mengikutiKu dan menghampiri kami berdua
Langit mulai memudar menjadi hitam,
dan tiga sosok lain bergabung dengan Budi,
mereka menatapku dengan mata yang berbeda dari sebelumnya.

Nafsu dan ketakutan berbaur dalam heningnya malam. 
Hatiku bergetar, seperti daun di tengah badai.

“Apa yang mereka inginkan dariku?” pikirku, sambil mundur selangkah. 
Tapi tak ada jalan keluar.

Tanganku ditahan, nafasku tercekik oleh ketakutan yang tak terkatakan. 
Aku melawan, namun mereka lebih kuat, lebih bengis.
Hingga suaraku sudah tak bisa di dengar lagi

Mereka memaksaku,
dan aku tak bisa lagi merasakan dunia ini.

Segalanya mulai memudar,
seperti lilin yang perlahan meredup. 
Napasku hilang,
dan aku hanya bisa diam, 
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Kematian menyelimutiku,
sementara mereka melanjutkan perbuatan mereka yang terkutuk.

Di tengah sunyi pekuburan, 
aku ditinggalkan begitu saja. 
Tak ada lagi rasa,
hanya dingin yang membalut.

Seperti burung yang sayapnya patah, 
aku tak bisa terbang.
Aku hanya bisa terdiam,
di tempat yang bahkan tak pernah kuketahui sebelumnya.

Sementara itu,
Budi dan yang lainnya kembali datang ke keramaian, 
menceritakan apa yang telah mereka lakukan,
seolah itu adalah permainan belaka.

Aku ingin berteriak,
tapi suaraku telah hilang bersama hembusan napas terakhirku.
Dunia ini begitu kejam, pikirku, ketika kesadaranku mulai menghilang.

Mereka bahkan tidak sadar bahwa aku telah pergi, bahwa hidupku 
telah mereka renggut.

Di rumah,
ayah dan ibuku, Pak Ahmad dan Ibu Rina, 
menerima kabar buruk itu.
Hati mereka hancur,
“Anakku, kenapa kau harus pergi secepat ini?” isak ibuku, 
memeluk angin yang tak bisa menjawabnya.
Setiap tetes air mata mereka adalah cermin dari kesedihan 
yang tak terucapkan.
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Aku kini hanyalah bayangan, 
kenangan yang pernah ada.
Aku tak lagi menjual balon di tepi jalan,
aku tak lagi tersenyum melihat mimpi-mimpiku melayang ke langit. 
Namun, aku berharap kisahku tak akan dilupakan.

aku hanyalah bisikan yang tenggelam di tengah hiruk pikuk 
dunia yang terus berputar. 
Hening dalam keabadian, suara yang hilang 
di antara pekuburan yang sunyi.

Catatan kaki:

1. https://www.bbc.com/indonesia/articles/czxlxx41z04o

Biodata

Rahma Elfe Maharani, lahir 
di Surabaya, 1 Mei 2003. 
Saat ini sedang menempuh 
pendidikan di Universitas Al-
Azhar Kairo, Mesir.
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(Kasus penyiksaan di daycare Wensen School Depok viral pada Juni 
2024. Pemiliknya, Meita Irianty, diduga menganiaya dua balita, video 
penyiksaan tersebut menyebar di media sosial, hingga akhirnya Meita 
di tangkap dan daycare di tutup)

DALAM PENJARA 
SUNYI

Oleh: Rey Hanny Ikhlas

Di sudut sebuah ruangan sepi, 
Aidan terbaring lemah.
Ia adalah bunga yang baru mekar, 
namun kelopaknya telah dirobek.
oleh tangan yang seharusnya melindunginya.
Tangan-tangan yang tak tahu arti kelembutan menimpakan badai 
pada tubuh mungilnya, 
membuatnya menggigil dalam kesakitan yang tak tertahankan.
Setiap kali ia berusaha bergerak,
rasa sakit yang menjalar membuatnya kembali terpuruk.1

Mata beningnya menatap kosong ke langit-langit, 
mencari pelukan hangat yang tak pernah datang. 
Suara tangisnya tertahan di kerongkongan,
seolah takut mengganggu keheningan yang begitu menakutkan. 
Aidan seolah berbicara melalui keheningan, bertanya kepada dunia, 
“Mengapa aku harus merasakan ini?”
Ia tidak mengerti mengapa hidupnya harus dilingkupi oleh 
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penderitaan yang tiada henti.

Suatu hari, di tempat yang disebut sebagai tempat bermain, 
bukan keceriaan yang Ia temukan.
tangan kasar yang tak pernah Ia kenal sebelumnya mendekatinya, 
membuat tubuhnya terjatuh.
Ia merasa di dorong, dipukul, ditendang,
hingga tubuh kecilnya merasakan luka-luka yang begitu dalam. 
Seperti sayatan gunting yang menggores kulitnya,
rasa perih itu menjalar hingga ke hatinya2

Dalam kegelapan ruangan itu,
Ia mendengar suara keras dan gemuruh tawa yang bukan kebahagiaan. 
Ia di paksa untuk menerima rasa sakit,
dilemparkan dan dikurung seakan Ia tak lebih sekedar boneka 
yang tak punya nyawa. 
Ia mengangkat tangan kecilnya berusaha meraih harapan,
ingin membuka pintu dan membawa bayi lainya keluar dari penjara ini. 
Namun, saat pintu terbuka, bayangan menakutkan muncul lagi.
Kepala sekolah sosok yang seharusnya mengajar kini menjadi sosok 
yang menakutkan, 
yang meneriaki dan menindas tanpa belas kasihan.

Ia mencoba berteriak,
Tapi suara itu terbungkam oleh intimidasi. 
Siksaan itu bukan hanya pada tubuh,
Tapi juga pada jiwa.
Aidan tak hanya merasakan sakit di luar,

tapi juga ketakutan yang mencekam di dalam. 
Mata-mata yang seharusnya menjadi pelindung, 
Malah menatapnya marah.
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Dunia terasa begitu dingin,
dan semua cahaya seakan menghilang.

Diluar,
suara riuh jalanan seakan menjadi ironi. 
Orang-orang berlalu lalang,
tak ada yang tahu bahwa di balik dinding-dinding ini, 
ada anak kecil yang terperangkap dalam penjara sunyi, 
tanpa suara, tanpa kebebasan, tanpa harapan.
Mata beningnya hanyaa bisa menatap kosong, 
Memohon pada dunia untuk mendengar tangisannya

Saat malam datang,
rasa takut itu masih mengekangnya.
Setiap bayangan di dinding membuatnya tersentak. 
“Apakah besok akan ada lagi?”Pikirnya.
“Apakah esok tubuh ini akan merasakan lebih banyak luka?” 
Ia tidak tahu,
dan ketidakpastian itulah yang membuatnya terus bergelut 
dalam mimpi buruk yang tak pernah berakhir

di dalam hatinya,
ada kerinduan yang begitu besar akan cinta dan keamanan
ia ingin berada di tempat di mana ia bisa tertawa tanpa rasa takut. 
Ia merindukan sentuhan lembut yang menenangkan,
Bukan tangan yang menyakiti, 
Setiap hari,
Ia hanya bisa menunggu dalam penjara sunyi ini,
Berharap suatu suatu hari nanti ada seseorang yang akan 
membawanya keluar, 
memberikan kasih sayang yang tulus dan
kebahagiaan yang selama ini di renggut darinya
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Catatan kaki:

1. https://www.instagram.com/reel/C-FjLAeodxh/?igsh=OG5wZjY
0NTlrb3Y=

2. https://www.liputan6.com/news/read/5660046/kronologi-
penganiayaan-di-daycare-depok- ketahuan-berkat-teriakan-
histeris-si-anak?page=3
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(Seorang Mahasiswi, ditetapkan sebagai tersangka setelah menabrak 
Seorang Ibu Rumah Tangga, hingga tewas di Pekanbaru, Riau, pada 
Sabtu, 3 Agustus 2024. Ibu Rumah Tangga meninggal di tempat kejadian 
akibat tabrakan tersebut)

LAGU MALAM 
YANG HILANG

Oleh: Rey Hanny Ikhlas

Dalam suatu kota yang penuh cahaya lampu dan kebisingan, 
hidup seorang wanita paruh baya bernama Sinta. Setiap hari, 
ia berjuang keras demi keluarga,
dengan senyuman lembut yang selalu terpancar di wajahnya. 
Namun,
nasib tak selalu berpihak pada mereka yang baik hati.

Di tengah malam yang gemerlap, 
ada seorang gadis bernama Lia,
mahasiswi yang cantik namun terjerat dalam kegelapan. 
Malam itu,
Lia tersesat dalam kebebasan palsu yang ditawarkan oleh 
alkohol dan narkoba. 
Dalam kondisi melayang dan hilang kendali,
Lia mengemudikan mobilnya dengan kecepatan yang menakutkan, 
menjelajahi jalanan kota seperti sebuah arwah yang terbuang.
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Di jalan yang sunyi,
ketika rembulan bersaksi dalam kesunyian malam, 
Sinta sedang melaju dengan sepeda motornya.
Ia menatap bintang di langit,
mengingatkan dirinya akan harapan dan doa-doa 
yang tak kunjung terjawab. 
Namun, saat itu,
takdir yang gelap datang menjemput.
Mobil Lia, seperti malaikat maut yang tak tampak,
menabrak Sinta dengan kekuatan yang merobek kehampaan malam.

Kecelakaan itu bukan hanya merobek tubuh, 
tetapi juga hati dan jiwa.
Sinta terjatuh,
tubuhnya tergeletak di jalanan yang dingin, berlumur darah dan 
kesedihan. 
Sebuah pemandangan yang tak ada kata yang mampu 
menggambarkannya.1

Di rumah yang hening, 
anak perempuan Sinta,
Alya merasakan kepedihan yang tiada tara. 
Dalam tangisnya yang menggetarkan,
ia menulis di media sosial kepada ibunya, 
sebuah ungkapan hati yang penuh dengan 
penyesalan dan kasih sayang:

“Ma, mengapa waktu merenggutmu begitu cepat? 
Apakah aku terlalu nakal hingga kau harus pergi? 
Dalam setiap desah nafasku,
aku mencintaimu lebih dari kata-kata yang dapat kuucapkan. 
Engkau adalah bintang yang bersinar di malam gelapku,
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tapi kini hanya ada bayang-bayang kesedihan yang tersisa.” 

“Jika aku bisa kembali ke pagi itu,
aku akan menghentikanmu dari pergi.
Aku akan mengikatmu dengan pelukan dan tidak akan 
membiarkanmu pergi mencari lauk. 
Namun, semua hanya seandainya,
dan seandainya tidak dapat mengubah kenyataan yang pahit.” 
Dalam keputusasaan dan penyesalan yang mendalam, Aliya berdoa, 
“Semoga engkau di sisi-Nya, dalam kedamaian yang abadi.
Aku akan berusaha menjadi anak yang kuat seperti yang kau inginkan. 
Selama kita terpisah oleh waktu,
aku akan terus mencintaimu, 
ibuku,
dengan segenap jiwa.”2

Di persimpangan jalan,
dua dunia bertemu dalam tragedi.
Lia, yang dikendalikan oleh gelapnya alkohol dan narkoba, 
harus menghadapi konsekuensi dari tindakannya.
Dan Sinta, yang hanya menjalani hari-harinya dengan penuh cinta, 
menjadi korban dari malam yang tak pernah mereka minta.

Dan Aliya,
anak yang tersisa,
menulis ungkapan dalam kesedihan,
menunggu hari ketika mereka bisa bertemu lagi 
di langit yang lebih cerah. 
Dalam dunia yang tak selalu adil,
ungkapan hati adalah satu-satunya jembatan 
menuju rasa yang tak tertuturkan.
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Catatan kaki:

1. https://www.detik.com/sumut/hukum-dan-
kriminal/d-7475222/pengakuan-mencengangkan-mahasiswi-
mabuk-yang-tabrak-irt-di-pekanbaru 

2. https://www.tribunnews.com/regional/2024/08/06/ungkapan-
isi-hati-anak-irt-yang-ditabrak-marisa-putri-seharusnya-aku-
makan-masakan-mama#google_vignette

Biodata

Rey Hanny Ikhlas, biasa dipanggil “Hanny”, 
lahir di Padang Panjang, 29 Januari 2001. Saat ini 
sedang menempuh pendidikan di Universitas 
Muhammadiyah Prof. Dr. Hamka (UHAMKA). 
Selain menjadi mahasiswa, Hanny juga aktif 
berperan sebagai Sekretaris Umum dalam 

kepengurusan HIMA PBSI, di mana ia menunjukkan dedikasi dalam 
mengembangkan potensi diri
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PUISI ESAI

KAKAK ASUH
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(Kematian pasangan suami istri Hans Tomasoa (83 tahun) dan Rita 
Tomasoa (73 tahun) di kediamannya di Desa Singajaya, Kecamatan 
Jonggol, Kabupaten Bogor, heboh di media sosial setelah video viral yang 
memperlihatkan beberapa warga membuka paksa rumah tersebut 
karena curiga tak ada respons apa pun dari dalam dan tercium bau 
yang sangat menyengat.)*

MAZMUR DUKA 
MAZMUR CINTA

Oleh: Fatin Hamama Rsy

Tengah malam ketika peronda menabuh tiang listrik dua kali 
Udara dingin
Kaca jendela berembun dan basah 

Jhon berjalan dengan kakinya yang berat mendekati 
Berta yang terbaring 
Dia hampiri Berta dan duduk di tepi ranjang 
Memandang Berta yang lelap tidur

Wajah Berta pucat dan tirus penyakit stroke mengambil rona dari 
wajahnya 
Namun tetap terlihat cantik di mata Jhon 
Berta tidur dengan damai 
nafasnya  lembut seperti tengah bermimpi indah 

Jhon membelai pipi Berta 



72 P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

Dia raih jemarinya  dan menggenggam dengan cinta

“Berta” , bisik Jhon
Aku pelaut banyak dermaga yang aku singgahi 
Sejauh aku pergi 
Tak pernah hatiku mendua 
Rindu dan cintaku hanya padamu 

Aku mencintaimu sejak pertama kali mendengar suaramu 
dari radio tetangga 
rentang lima puluh tahun yang lalu
Suaramu manis dan  lembut sedap dalam pendengaranku 
Aku tertawan 

Sejak saat itu dengan seribu cara kucari stasiun radio tempatmu bekerja
Bagai seorang fans yang mengejar idola 
Aku memburu mu dan
menemukan hidupku 
bagai camar yang bersua pantai  
hatiku bersuara untuk membawamu ke 
Altar yang penuh bunga 
Dan Tuhan menjadikannya nyata 

Wajah Jhon sumringah mengingat  kenangan itu 
Airmata mengalir di pipinya 
tangannya gemetar mengusap dan 
tersenyum  menengadah langit langit kamar bagai layar bioskop yang 
memutar kembali kenangan masa mudanya  bersama Berta   

Anak anak lahir dari rahimmu
Anak anak yang kita cinta 
mereka bertiga tumbuh dengan bahagia 
Kau rawat  mereka dengan cinta aku sangat bangga 
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tersenyumlah Berta, 
kini anak anak telah dewasa mereka telah menemukan hidupnya 
Jangan menangisi mereka dengan rindumu 
Sebab anak anak adalah anak panah yang telah kita lepaskan 
dari busurnya 
Mereka melesat mencari hidupnya

Aku  khawatir melihat air matamu 
Aku paham kau ibu 
rindu pada buah hati adalah rindu yang tajam mengiris
Aku pun rindu mereka tapi ku sembunyikan dalam dada tak ingin 
membuatmu tambah lara

Jhon terisak memalingkan wajah dari Berta 
Dadanya terasa berat seperti ada bongkahan besar menekan
kembali memandang wajah Berta 
Mencium keningnya dan berbisik 

“Berta” , aku mencintai mu
Bukankah saat ini , saat yang kita cita citakan dari cinta kita 
Berdua sampai tua ke ujung usia 

Jhon kembali mencium kening Berta 
Membelainya dan merebahkan badan di sampingnya

Langit menuju pagi 
Udara makin dingin dan sepi Jhon menutup mata perlahan 
menidurkan mata 

Beranjak siang Berta terbangun dan menggapai gapai tangan Jhon 
Membangunkan Jhon dengan suaranya yang sulit berkata kata 

Biasanya sehalus apapun bunyi Jhon langsung bangun menghampiri 



74 P u i s i  E s a i  M i n i  An t a r  B e n u a

Tapi ini sudah lama 
Jhon hanya diam tanpa suara 

Berta berusaha  menjangkau tangan Jhon tapi tak bisa 
Dia putus asa 
Panik dan menangis dengan suara raungan yang tak keluar dari mulutnya 
Raungan itu pilu tercekat 

Lalu seperti cahaya dia lihat Jhon datang dan memeluknya 
“Jangan takut Berta kita akan selalu bersama “ 
Jhon membujuk Berta
Berdua mereka melayang
menari 
nyanyian  malaikat mengiringi haru dan syahdu

Beberapa hari kemudian
Tetangga tak lagi melihat Jhon
Rumah itu sepi dan kelam 
Mereka mendobrak pintu yang terkunci
Menemukan Jhon dan Berta berdampingan kaku.

Dukuh 3 Agus 2024.

Catatan kaki:

1. https://www.bbc.com/indonesia/articles/crg57nvn163o
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(Kepolisian secara resmi mengumumkan bahwa artis Vanessa 
Angel dan suami, Bibi Andriansyah tewas kecelakaan di Tol 
Nganjuk arah Surabaya. Keduanya tewas usai terlibat kecelakaan 
tunggal di Tol Nganjuk. Kamis, 4 November 2021)*

SEPASANG PUSARA
SEPASANG CINTA

Oleh: Fatin Hamama Rsy

Aku mencintaimu , sangat .
Begitu kata Rudi pada istrinya  Vera 
Kalau aku mati , kata Vera menimpali 
Aku juga ikut mati , kata Rudi menatap mata Vera .

Adegan itu berulang kali ditayang di televisi 
Media heboh dan larut dalam kesedihan
Ketika mendengar kabar kecelakaan sebuah mobil yang menewaskan 
pasangan suami istri itu
Banyak orang menangis 
Apalagi mereka meninggalkan buah hati yang masih bayi 

Ajaibnya cinta bisik orang orang yang menonton.
Cinta sejati , kata mereka .

Orang orang tahu dari berita berita siapa Vera si cantik yang telah 
beberapa kali tukar pasangan dan dikabarkan akan menikah dan gagal
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Beberapa kasus yang menyeretnya ke penjara 
Tapi Rudi tak peduli dengan apa pun berita 
Dia mencintai Vera dan sangat cinta 
Hatinya untuk Vera saja 
Dan itu sudah lebih cukup untuknya 

Mereka menikah dan bahagia 
Walau ditentang oleh orang tua Rudi 
Tapi Rudi tetap cinta dan kemudian Vera menjadi bunga dalam 
keluarga , semarak dan meriah dalam jambangan 
memberi wangi kebahagian 
Orang tua Rudi pun akhirnya menerima mereka
Memulai hidup dari bawah , mengerjakan apa saja asal halal untuk 
memenuhi kebutuhan mereka 

Dari kebahagiaan yang cerlang itu lahir si buah hati yang melengkapi 
cahaya mata mereka 
Orang orang selalu terkesima melihat tawa mereka jika mereka 
berdua  tayang di televisi

Kekaguman pada Rudi 
Laki laki yang punya cinta sejati , terpesona dengan mata Vera yang 
memancarkan sinar bahagia dari Rudi 

Sampai pada siang itu 
Berita di televisi mengejutkan semua orang 
Mereka tewas dalam perjalanan 

Tangis dan doa beringin 
Melihat sepasang anak manusia sehidup semati 
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sebagaimana yang Rudi ucapkan 

Mengantar mereka Istirah dalam pusara berdampingan.

K.Dukuh 25 Sep 2024

Catatan kaki:

1. https://kaltim.tribunnews.com/2021/11/04/update-vanessa-
angel-dan-suami-tewas-kecelakaan-di-tol-nganjuk-3-
penumpang-selamat-kondisi-anak?page=all
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(Kisah penjual sapu  keliling yang kelaparan di jalan mendapat 
sebungkus nasi dari penjaga warung tapi tidak memakan nasi 
bungkusnya malah segera pulang untuk berbagi dengan istrinya.)*

SEPOTONG AYAM 
GORENG BUAT ISTRI

Oleh: Fatin Hamama Rsy

Seorang kakek tua turun dari sepedanya yang tua
mengangkut dagangan yang tak kunjung terjual
 
Sudah ia lewati lorong  kampung 
keluar masuk gang gang desa 
Namun tiada jua pembeli sapu  dagangannya

Badan kurusnya kuyup dengan peluh 
Matahari memanggangnya di siang yang terik 
Haus dan lapar mencekik
Hilang tenaga sudah 

Kakek itu mampir pada sebuah warung makan 
Merogoh kantung dan  berbisik pelan pada pelayan 
“ Bisakah saya membeli sedikit nasi dengan uang yang saya punya ? 
Orang tua itu mengulurkan satu lembar uang dua ribu .

Pelayan gagu 
Tak dapat berkata apa 
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Ditatapnya sang kakek 
Wajah yang telah keriput pasi dan gemetar 
Dengan tersenyum pelayan berkata “ oh , bisa kek , 
kakek mau makan dengan lauk apa ?

Kakek menarik senyumnya dengan kaku
“Uang saya hanya dua ribu segenggam nasi pun cukup bagi saya 
untuk menambah tenaga “  kata kakek dengan  matanya yang sayu. 

Pelayan sigap melayani kakek, diambilnya dua centong nasi 
ditambahkannya sayur dan satu  ayam yang gemuk kemudian  
membungkusnya dan menyerahkan pada kakek
Berikut sekantong air minum 

Kakek mengucapkan terima kasih dan berjalan 
ke sudut luar rumah makan
Duduk di emperan dan membuka bungkus nasi 
Alangkah terkejutnya kakek , di dalam bungkus nasi ada sepotong  
ayam goreng  , tersentak hatinya , air matanya mengucur , 
menengadah ke langit dan berbisik “ terima kasih Allah , 
terima kasih, Alhamdulillah, 
terima kasih pelayan dermawan batinnya 
Kakek menyuap nasi dengan airmata dan rasa syukur, 
tapi belum lagi nasi itu dia suap , 
tangannya membungkus kembali nasi itu 

Tadi pagi setelah subuh dia tinggalkan istrinya yang tergolek sakit  
Sudah beberapa hari dia tak makan  
bukan hanya karena sakit tapi juga karena tak ada makanan
yang akan dimakan 

Kakek tak tega melihat istrinya 
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dengan tenaga yang sudah tua dia kayuh sepeda menyusur kampung 
menawarkan sapu dari sabut kelapa yang dirajut istrinya  

Dan siang itu panas begitu garang 
Dagangannya tak terjual
Meski telah bersorak sepanjang jalan  
Namun hampa 

Pelayan warung menangkap wajah si kakek dari balik kaca 
Dia lihat air mata kakek  jatuh  berderai 
Pelayan warung keluar dan menemui si kakek lalu bertanya 
“ Kakek kenapa menangis ? Kenapa nasinya tak dimakan ?
Apakah kakek sakit ? 

Si kakek tengadah dan menghapus air matanya 
Dengan senyum , buru buru berdiri 
dan  menjawab pertanyaan pelayan warung 

Tidak nak , saya tidak sakit , Alhamdulillah dan terima kasih untuk 
nasi bungkus yang diberi 
Saya akan segera pulang 
Membawa nasi ini untuk istri saya , dia di rumah belum makan 
Dia pasti senang 
Sudah lama dia mengidamkan makan dengan lauk ayam
Paha ayam goreng ini akan menjadi hadiah buat dia .

Pelayan warung terkesima , menatap mata kakek yang lamur dengan 
binar bahagia meski sisa air mata masih mengenang 

Terenyuh hatinya 
Memandang kakek 
Cinta yang  luar biasa, batinnya , 
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Berbagi sampai tua 
Meski hanya dengan sepotong ayam goreng pemberian orang  
tak mau dia nikmati sendiri .

Udara siang makin panas , kakek mengayuh sepedanya menuju pulang
Pelayan warung  mengusap matanya , sebak.

Catatan kaki:

1. https://www.facebook.com/share/r/896Rxnebicv1tk7R/?mibext
id=D5vuiz

Biodata

Fatin Hamama Rijal Syam, Lahir di Padang Panjang 
Sumatera Barat 15 November 1967. Namanya 
dikenal melalui sejumlah karya-karyanya berupa 
puisi yang diterbitkan di berbagai media massa. 
Fatin dikenal juga sebagai penyair yang kerap 
menulis puisi-puisi relijius dan menampilkan di 

panggung pertunjukan, dalam negeri dan mancanegara.
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