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Beberapa penulis yang tergabung dalam buku ini sebenarnya 
sudah terbiasa menulis di media massa, bahkan ada yang sudah 
menerbitkan karya-karyanya dalam bentuk buku. Walaupun 

demikian, penulisan puisi esai masih merupakan hal baru bagi 
mereka. Itu sebabnya saya cukup antusias menjadi kakak asuh karena 
dapat memperkenalkan genre puisi esai ini kepada sepuluh anak-anak 
muda. Harapan saya, puisi esai akan menjadi salah satu bentuk yang 
mereka gemari, sehingga pengalaman menulis puisi esai ini menjadi 
langkah awal untuk penulisan puisi esai berikutnya.

Sepuluh penulis yang berdomisili di Provinsi Banten ini sangat 
beragam. Ada mahasiswa, pekerja muda, dan pelajar. Yang termuda 
di antara mereka masih duduk di bangku SMP. Hal tersebut sangat 
membahagiakan dan membuktikan bahwa puisi esai dapat diterima 
oleh semua kalangan, bahkan yang bukan penyair boleh ambil bagian 
(slogan Denny JA)

“Mengasuh” kelompok ini, terus terang gampang-gampang susah. 
Gampang, karena mereka pembelajar yang cerdas. Dengan sekali 
dua pertemuan ditambah beberapa contoh puisi esai, mereka dapat 
“dilepas” untuk mengeksplorasi topik-topik yang menarik. Susahnya, 
beberapa di antara mereka terkendala dengan tugas-tugas sekolah, 
kampus, dan pekerjaan; sehingga harus cukup sabar menanti tulisan 
mereka selesai.

Sebagai kakak asuh, saya berusaha melihat keunggulan dan 
kelemahan karya-karya mereka. Secara umum karya-karya sepuluh 

KATA PENGANTAR

KAKAK ASUH
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penulis ini cukup memuaskan. Mereka kaya akan ide-ide dan gaya 
penulisan  yang menarik. Sedikit kelemahan, terlihat pada beberapa 
penulis yang terbiasa menulis dalam larik-larik yang cukup panjang, 
sehingga bahasa terasa kurang padat. Kelemahan ini dapat diatasi 
setelah memasuki tahap revisi. 

Demikianlah, akhirnya puisi esai dari sepuluh penulis Banten ini 
terwujud. Dengan bangga kami memberi judul Serunai Hati Bumi 
Banten, untuk menyatakan bahwa seluruh puisi esai dalam buku 
ini mewakili suara hati penyair Banten atas peristiwa-peristiwa yang 
perlu mendapatkan perhatian. Eloknya, di tangan penyair suara hati 
itu dikemas dalam penyampaian yang khas, bagaikan bunyi serunai 
yang kadang mengalun lirih, kadang menghentak, kadang melengking 
sakit. Inilah alunan serunai yang disampaikan oleh para penyairnya:

1. Amy Theresia, bunyi serunainya membangkitkan harapan. 
Ia menulis, harapan yang tidak pernah padam suatu saat pasti 
membuahkan hasil yang manis. 

2. Benedicta Nadindra Naresa, serunainya mengalun indah, 
menyadarkan anak-anak muda tentang pentingnya mengenali 
jati diri.

3. Desiana Laily Putri, serunainya berirama sedih, membuat 
perasaan pembaca ikut sakit atas terjadinya peristiwa-peristiwa 
di luar nalar.

4. Eka Gilang W.S., serunainya melengking tajam, mempertanyakan 
kemanusiaan yang semakin lenyap dari nurani manusia yang 
tertutup egoisme.

5. Elvina Kezia Purba, serunainya penuh kepedihan; mengantar 
jiwa-jiwa yang melayang  menghadap-Nya karena suatu peristiwa 
tidak terhindarkan. 

6. Heri S., mengalunkan serunai dalam kesenduan cinta. Cinta yang 
terkhianati dan cinta yang diabaikan, sama-sama menimbulkan 
luka di hati.
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7. Lastiur S., mengalunkan serunai bernada kesedihan yang 
mendalam. Betapa tidak! Puisi esainya mengungkapkan nasib 
anak yang teraniaya.

8. Mawar Apriliani, mengalunkan serunai yang membuat pembaca 
tercekam oleh berbagai perasaan, seperti perasaan kagum dan 
perasaan iba bercampur sedih.

9. Pria Kembar Eliza, mengalunkan serunai dengan nada sindirin 
dan kemarahan. Hal itu digunakan penulis sebagai gugatan atas 
terjadinya kemunafikan.

10. Sevia, mengalunkan dua bunyi serunai. Yang pertama penuh 
kemarahan pada sesuatu yang tak pantas; yang kedua rasa 
empati pada tokoh yang dihukum tanpa kesalahan.

11. Dhenok Kristianti, mengalunkan serunai dengan nada yang 
kadang lembut, kadang keras, dan kadang melengking untuk 
menggambarkan jiwa si tokoh yang terbelah.

Serunai telah dibunyikan dalam setiap puisi esai karya para penyair 
dari Banten. Semoga bunyi yang digetarkan tertabur di batin yang 
gembur, sehingga jiwa setiap puisi esai tumbuh subur di hati pembaca.

Tangerang, 20 September 2024

Dhenok Kristianti
Kakak Asuh 
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“Menulis adalah sebuah cara untuk mendengar suara yang tak 
terdengar, merangkul yang tak terjamah, dan melihat yang tersembunyi 
di balik keramaian.”

Dalam sunyi, ketika kata demi kata terangkai, tercipta sebuah 
jembatan yang menghubungkan kita dengan diri terdalam, dengan 
sesama, dan dengan dunia yang terus berubah.

Kutipan ini mengajak kita memasuki dunia sastra yang lebih 
dari sekadar tulisan; ia adalah jiwa yang menyuarakan keheningan, 
ketakutan, harapan, dan mimpi.

Khususnya bagi generasi milenial dan Gen Z, menulis adalah cara 
untuk merekam jejak pemikiran mereka di tengah arus digital yang 
terus berlalu.

Di era yang sering kali didominasi oleh kilasan informasi cepat dan 
gambar-gambar instan, puisi esai hadir sebagai media yang mendalam, 
mengajak mereka berhenti sejenak, merenung, dan menyuarakan 
kisah dari sudut pandang mereka sendiri.

Renungan ini yang teringat ketika saya ikut mengelola sekitar 181 
kreator, berusia 25 tahun ke bawah, dari Aceh hingga Papua, bahkan 
juga dari Malaysia, Singapura, Thailand hingga Kairo, mengekspresikan 

KATA PENGANTAR

DENNY JA

Ketika 181 Kreator Milenial dan Gen Z, 
dari Aceh Hingga Papua,

Bersaksi Melalui Puisi Esai
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kesaksian atas isu kemanusiaan, true story, melalui puisi esai.
Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta yang kedua, Desember 2024, 

mereka menuliskan puisi esai dalam 18 buku.(1)

Ini kegiatan yang membuat lega karena menulis sastra kini 
menjadi paradoks. Riset menunjukkan bahwa pembaca sastra 
cenderung memiliki solidaritas sosial lebih tinggi, tetapi minat 
membaca sastra menurun.

Menurut National Endowment for the Arts (2015), hanya 43% 
orang dewasa di AS membaca sastra, turun dari 56% pada 1982.

Menurut data LSI Denny JA di tahun 2024, penduduk Indonesia 
yang membaca sastra minimal 1 buku tahun lalu, hanya 16 persen.

-000-

Mengapa Sastra, Mengapa Puisi Esai?
Sastra telah menjadi napas sejarah, memperkaya budaya dan menjadi 
saksi zaman. Bagi generasi milenial dan Gen Z, sastra bukan hanya 
sekadar ekspresi pribadi, tetapi cara untuk mengukir identitas dan 
memahami dunia.

Dalam konteks ini, ada tiga alasan kuat mengapa penting mengajak 
mereka untuk menulis sastra, khususnya puisi esai, yang menjadi 
ruang kreatif antara puisi dan prosa, menyuarakan isu-isu sosial 
dengan estetika dan kontemplasi.

Pertama: Menumbuhkan Kepekaan Sosial
Milenial dan Gen Z adalah generasi yang hidup di era kompleks dengan 
isu-isu global yang semakin nyata.

Masalah hak asasi manusia, ketidakadilan, perubahan iklim, 
ketimpangan sosial, dan krisis kesehatan mental adalah isu-isu yang 
dekat dengan mereka.

Informasi yang terlalu banyak sering kali membuat mereka tumpul, 
kehilangan kepekaan terhadap permasalahan di sekitarnya.
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Puisi esai hadir sebagai ruang bagi mereka untuk menyuarakan 
kepedulian sosial ini dengan cara yang mendalam dan personal.

Dalam menulis puisi esai, mereka tidak hanya mengungkapkan 
pandangan atau opini, tetapi juga menghidupkan kisah-kisah nyata 
yang sering kali terabaikan.

Misalnya, seorang pemuda di Aceh menulis tentang memori Gerakan 
Aceh Merdeka, sementara seorang gadis di Papua menyuarakan 
tentang harapan untuk pendidikan yang lebih baik.

Dengan menulis puisi esai, mereka belajar untuk tidak hanya 
melihat isu-isu tersebut dari permukaan, tetapi menyelam lebih 
dalam, memahami akar masalah, serta merasakan empati terhadap 
mereka yang terlibat.

Seperti halnya pohon yang tumbuh dari akar yang kuat, kepekaan 
sosial tumbuh dari pemahaman yang mendalam.

Sastra membantu mereka untuk tidak hanya melihat masalah, 
tetapi juga merasakannya. Dalam menulis, mereka belajar merangkul 
cerita orang lain, menjadikannya bagian dari diri, dan tumbuh sebagai 
individu yang lebih peka terhadap keadaan sekitar.

Kedua: Mengembangkan Diri dan Identitas
Di tengah derasnya arus globalisasi dan digitalisasi, milenial dan Gen 
Z sering kali merasa terhanyut tanpa pegangan. Identitas menjadi 
sesuatu yang labil dan mudah terpengaruh.

Sastra, khususnya puisi esai, menjadi media yang memungkinkan 
mereka untuk mengeksplorasi dan menemukan jati diri mereka. 
Ketika mereka menulis, mereka memaksa diri untuk merenung, 
menggali lapisan terdalam dari pikiran dan perasaan.

Puisi esai memberi ruang bagi mereka untuk memadukan refleksi 
pribadi dengan kisah-kisah sosial yang lebih besar. Mereka diajak 
untuk mengajukan pertanyaan: “Siapa aku di tengah dunia yang 
berubah cepat ini? Apa yang penting bagiku?

Bagaimana aku bisa membawa perubahan melalui tulisan?” 



X An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  B a n t e n

Melalui proses menulis, mereka belajar untuk tidak sekadar mengikuti 
arus, tetapi menjadi bagian dari perubahan yang mereka inginkan.

Sebagai contoh, seorang milenial yang besar di Jakarta menulis 
tentang dinamika kehidupan urban yang penuh hiruk-pikuk, tetapi 
juga merindukan ketenangan dan kesederhanaan.

Sementara itu, seorang pemuda di desa terpencil mengeksplorasi 
kehidupan yang seolah jauh dari gemerlap dunia, tetapi terobsesi 
dengan dunia metropolitan karena sering melihatnya di medsos.

Identitas mereka terbentuk melalui kata-kata yang mereka pilih, 
melalui kisah-kisah yang mereka angkat. Dengan menulis, mereka 
menemukan suara dan nilai mereka sendiri, tanpa harus terseret oleh 
arus yang sama.

Ketiga: Menjaga Warisan Budaya dan Menulis Sejarah Baru
Indonesia adalah negeri yang kaya dengan keberagaman budaya, 
dari Aceh hingga Papua. Dalam era globalisasi ini, kekayaan tersebut 
semakin terancam oleh homogenisasi budaya global.

Ketika milenial dan Gen Z menulis puisi esai, mereka tidak hanya 
menulis untuk diri mereka sendiri, tetapi juga melestarikan dan 
menuliskan kembali sejarah, tradisi, dan nilai-nilai lokal. Mereka 
menjadi saksi zaman yang mencatat peristiwa, kisah, dan perubahan 
dari perspektif mereka sendiri.

Puisi esai memberi kesempatan bagi mereka untuk menggabungkan 
kisah lokal dengan isu global, menciptakan perpaduan unik yang 
merefleksikan jati diri mereka sebagai generasi masa kini.

Misalnya, seorang pemuda dari Bali menulis tentang tantangan 
modernisasi di tengah upaya menjaga nilai-nilai spiritual. Atau seorang 
anak muda dari Sumatra menceritakan tradisi lisan nenek moyangnya 
yang kian pudar.

Dengan menulis, mereka menjadi penjaga dan penerus budaya. 
Mereka mencatat perubahan dan mempertahankan nilai-nilai lokal 
yang berharga.
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Seiring waktu, tulisan-tulisan mereka menjadi saksi bisu dari 
pergeseran sosial, ekonomi, dan budaya, membantu generasi 
berikutnya memahami perjalanan bangsa ini.

Seperti ukiran pada batu, kata-kata mereka menjadi jejak sejarah, 
mencatat dunia yang mereka lihat dan rasakan.

-000-

Membangun Masa Depan Melalui Kata-Kata
Di tengah dunia yang semakin kompleks, menulis sastra adalah cara 
bagi milenial dan Gen Z untuk merangkul diri, memahami dunia, dan 
memberi makna pada perubahan.

Mereka tidak hanya menulis untuk mengungkapkan diri, tetapi juga 
untuk menyuarakan generasi mereka yang kaya dengan keberagaman, 
tantangan, dan mimpi.

Melalui puisi esai, mereka belajar menjadi saksi dan pemimpin 
masa depan yang lebih peka, lebih bijaksana, dan lebih kuat dalam 
memahami serta mempengaruhi dunia di sekitar mereka.

Dengan menulis, mereka mengukir jejak di tengah arus digital yang 
berlalu begitu cepat. Mereka menunjukkan bahwa meski dunia terus 
bergerak, kita tetap bisa menemukan kedamaian, makna, dan jati diri 
melalui sastra.

Menulis bukan hanya tentang mengisi halaman kosong; ia adalah 
perjalanan menuju ke dalam, menuju pemahaman yang lebih dalam 
tentang dunia dan tentang diri.

Di tangan 181 kreator milenial dan Gen Z ini, dari Aceh hingga Papua, 
puisi esai bukan sekadar kata-kata. Ia adalah suara generasi, yang 
menggemakan harapan, kekhawatiran, cinta, melalui kesaksian mereka.

Sebanyak 18 buku puisi esai para milenial dan generasi Z ini segera 
bisa dibaca online.

Sekecil apa pun, ini bagian meningkatkan minat baca sastra dengan 
integrasi sastra di media digital. Ia memanfaatkan platform populer 
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dan format interaktif agar sastra lebih mudah diakses dan relevan bagi 
generasi muda.

Bagaikan gema lembut di tebing sunyi, puisi esai mereka 
menyuarakan ketidakadilan, hak asasi, dan kemanusiaan, menembus 
hati dengan fiksi yang meresap dari kisah hidup yang nyata.***

Jakarta, 14 November 2024

Catatan:
(1)  Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta ke-2, tahun 2024, akan 

diluncurkan total sekitar 39 buku puisi esai yang terbit di 
Indonesia dan luar negeri
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Sumandi, seorang pemuda asal Lombok, merupakan korban perundungan 
sejak SD-SMA. Kisah pahit semasa sekolah itu membuatnya berambisi 
untuk sukses. Setelah menjalani kuliah 1 tahun di Polandia, Andi mendapat 
kesempatan mengikuti program double degree dengan beasiswa dari 
Erasmus di University of Angers, Prancis, jurusan International Marketing. 
Kisah Sumndi yang menginspirasi itu, tertuang dalam puisi esai ini.

Aku di sudut ruang kelas yang gelap
Sendiri di antara cibiran dan bisik-bisik 
Aku, Andi, mengumpulkan serpihan hati
Kuhadapi dunia yang sinis penuh cemooh
Kubulatkan tekad mencapai matahari 

Aku hidup di lingkungan yang keras 
Kekuatan fisik menjadi ukuran
Memang, aku bukan anak yang kuat
Bukan yang paling tampan, bukan paling populer
Bahkan, aku tak pandai beradaptasi

Aku menjadi sasaran ejekan 
Sering dicerca tanpa berbuat salah 
Aku dirundung karena aku berbeda

SAYAP MIMPI 
TERBENTANG LUAS

Oleh Amy Theresia
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Dan, di dunia ini perbedaan dianggap hina
Aku dianggap lemah, tak berani melawan

Pulang sekolah baju robek, sudah biasa
Pulang sekolah wajah lebam, sudah biasa
Mereka tak hanya mengambil barang-barangku
Rasa percaya diri yang kupunya dirampas juga
Terkikis oleh ejekan dan pukulan-pukulan tinju

“Andi si tukang mimpi!” teriak mereka
Punggungku dipukul dengan keras
Aku limbung terhuyung-huyung
“Kamu pikir bisa ke luar negeri, Otak Udang?! 
Kamu bahkan tidak mampu melawan kami!” 

Kata-kata menghantam lebih keras dari godam besi
Mereka meremehkan aku
Menghancurkan impian yang kubangun:
Kuliah di luar negeri menjadi sarjana
Menimba ilmu untuk kubaktikan pada Indonesia

Bagi mereka, impianku mustahil
Namun, dalam diriku ada api yang terus menyala
Tak tertahan, membakar rasa takut dan ragu
Menuntunku membuktikan diri

Perjalanan meraih mimpi tidak mudah 
Dalam penolakan bertubi-tubi, aku tetap giat belajar
Setiap luka kuubah menjadi pengalaman berharga
Pada malam yang panjang kutulis ulang nasibku
Kuberi garis tebal pada cita-citaku
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Hingga pada suatu hari ...
Kutemukan seberkas cahaya; kecil, tapi pasti
Cahaya itu memberi harapan untuk terus maju

Serasa langit membuka gerbangnya 
Dua beasiswa ke Eropa menghampiri
Aku diundang mengikuti seleksi 
Melampaui mimpi yang dulu memenjara

Aku berdiri di depan panggung penerimaan
Telah kurasakan setiap luka dan hinaan
Pedihnya menjadi sayap yang membuatku terbang
Menjadi bagian dari perjalananku yang panjang
Kusaksikan bagaimana dunia mulai memandang

Di Eropa, berada di bawah langit yang berbeda,
kusaksikan mimpiku membentang luas di cakrawala
Inilah realita dari kesakitan yang pernah kurasa
Dan setiap langkah yang kuambil di sini,
adalah bukti, tak ada yang mustahil di muka bumi
Aku ingat semua yang pernah meremehkanku
Mereka tidak melihat potensi di balik luka

Kini aku berdiri dengan bangga
Kubuktikan setiap impian punya kekuatan
Setiap mimpi yang dikejar dengan kesungguhan
membuka sayapnya, mengantar pada keberhasilan

Kadang aku melihat ke belakang dengan syukur
Melihat bagaimana aku dibentuk
Perjalanan menuju mimpiku tidak mudah 
Banyak rintangan harus kulewati
Kondisi keuangan keluarga yang sulit,
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Kondisi mentalku yang kerap dirundung
Meski begitu, aku tidak berhenti berupaya 

Kucari beasiswa ke banyak universitas
Penolakan tak kubiarkan menghentikan langkah 
Setiap menerima surat penolakan, 
kuanggap satu langkah lebih dekat
Lebih dekat lagi menuju penerimaan

Kini, di bawah langit luas sayapku membentang
Membuktikan kepada diri sendiri dan dunia:
Tak ada batas untuk impian yang berani
Sebab, setiap luka melahirkan kekuatan
Dan setiap kekuatan melahirkan pencapaian!

Tangerang, 21 Agustus 2024

Referensi:

 https://www.medcom.id/pendidikan/inspirasi-pendidikan/
nbwP8M3k-kisah-andi-korban-bullying-yang-buktikan-diri-jadi-
sukses-hingga-lolos-2-beasiswa-ke-eropa 

 https://mubadalah.id/korban-bullying-harus-bisa-bangkit-
tuhan-mencintaimu/
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Enok Sri Kurniasih, warga Kampung Citaman, Desa Cicapar, Kecamatan 
Banjarsari, Kabupaten Ciamis, Jawa Barat, merupakan seorang 
penyandang disabilitas atau difabel. Tangan kanannya putus saat ia 
mengalami kecelakaan lalu lintas di daerah Alas Roban, Semarang, tahun 
1995 silam. Sekarang, ia mampu merintis usaha nata de coco. Dari tidak 
punya karyawan, kini Enok memiliki lebih dari 42 karyawan.

NYALA NATA 
DE COCO

Oleh Amy Theresia

Di tengah hiruk-pikuk kota yang sibuk
Aku, satu dari sekian banyak wajah
Tak terlihat, tak terdengar, tak dikenal
Namun, aku punya cerita mendalam
Tentang mimpi dan perjuangan tak bertepi

Aku berdiri di depan pintu-pintu tertutup
Penuh harapan, meski sedikit sangsi
Tatapan sinis lagi?
Serasa aku tak punya tempat di dunia ini
Tatapan mereka membuatku menunduk malu

Setiap penolakan adalah luka
Setiap kata kasar adalah duri
Setiap kuingat hari itu, nyeri kurasakan
Rasa sakit yang merambat menggerogoti impian
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Menghapus cita-cita yang kurajut sejak kecil
Namun, tak kubiarkan hatiku merana
Aku memilih untuk terus bergerak
Berharap ada satu pintu yang terbuka

Aku menatap cermin di kamar
Bayangan diriku penuh luka batin 
Mimpi-mimpi yang dulu kubangun,
pupus jadi hantu yang terus membuntuti 
Kenapa harus AKU?

Masih kuingat peristiwa itu
Aku dan dua teman di dalam bus
Kami pergi ke Bali mewakili kampus
Tengah malam semua penumpang terlelap
Naas ...!
Di Alas Roban bus terjungkal masuk jurang

Kecelakaan itu mengubah arah hidupku
Tangan kanan putus terhimpit sekat kaca bus
Aku lulus kuliah, tapi gagal cari kerja
Siapa mau menerima pekerja tangan satu?

Hari-hari berlalu penuh kesedihan
Aku terjebak dalam lingkaran kekecewaan
Akankah aku tamat dalam ketidakberdayaan?
Aku terisolasi, tertolak, dan kesepian

Namun, menyerah bukan pilihan tepat
Tertatih kubangun dunia kecilku sendiri
Kucoba membuat nata de coco 
Rasa manisnya, simbol ketekunan dan cinta
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Dari dapur sederhana,
aku melihat mimpi-mimpi kecilku tumbuh
Satu demi satu kususun kembali duniaku
Mulanya kecil, lama-lama menjadi besar
Menjadi tempat bernaung dan berbagi

Seperti bayi belajar berjalan,
aku jatuh, terluka, tetapi tetap mencoba
Setiap kali gagal, kuingatkan diri sendiri:
Tak ada kesuksesan tanpa kegagalan

Waktu berlari 
Pintu-pintu yang dulu tertutup mulai terbuka
Aku tidak hanya membuat nata de coco
Tapi juga membuka peluang kerja
Kurengkuh mereka yang butuh kesempatan

Bersama karyawan kulihat impian kami terjalin
Bersama dalam harmoni yang indah
Kami menciptakan lebih dari sekadar nata de coco
Kami menciptakan keluarga dan komunitas
Karyawanku adalah saudaraku sendiri

Di setiap kemasan yang kami buat,
terkandung kisah perjuangan dan kemenangan
Dan saat dunia mencicipi karya kami,
tak hanya rasa manis tercecap
Di dalamnya, kami sertakan manisnya perjuangan

Di balik nata de coco yang kami buat
Ada nyala harapan yang tak pernah padam
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Selalu kuingat kata-kata Bundaku:
Setiap tahap perjalanan hidupmu
adalah cerita yang patut kamu banggakan
Di balik kesulitan, selalu ada harapan 

Benar kata Bunda
Dari luka menganga, tumbuh harapan bahagia
Tanah gersang telah kusuburkan dengan air mata
Bunga-bunga pun mekar memberi warna

Sekarang, aku berdiri di sini
Melihat ke belakang dengan rasa syukur
Karena di setiap penolakan dan setiap luka,
kutemukan kekuatan untuk terus maju 
Dan mimpi yang dulu tampak mustahil, 
kini telah menjadi nyata

Dan aku percaya: 
Selama kita berani bermimpi
selama kita tak pernah menyerah, 
harapan akan terus menyala 
Seperti cahaya kecil di tengah malam,
tetap bersinar meski diterpa angin kencang
Harapan menerangi jalan menuju masa depan 
Menuju cakrawala yang lebih gemerlapan

Tangerang, 21 Agustus 2024
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Referensi:

 https://regional.kompas.com/read/2020/11/10/07400571/kisah-
nia-dulu-ditolak-kerja-karena-cacat-kini-punya-42-karyawan-
usaha-nata?page=all  

 https://pelakubisnis.com/2020/04/kiprah-bisnis-difabel-
perempuan-pengrajin-nata-de-coco/ 

Biodata

Amy Theresia, adalah mahasiswi di salah satu 
universitas di Indonesia. Dari kecil, ia sudah 
gemar membaca buku karena orang tuanya selalu 
menekankan betapa pentingnya literasi. Hobi inilah 
yang membuatnya rajin membaca dan tertarik pada 
banyak hal baru. Selain sibuk kuliah, ia juga sering 

menulis untuk mengekspresikan ide-ide kreatifnya. Baginya, menulis 
dan membaca adalah cara yang asyik untuk terus berkembang dan 
memahami dinamika di dunia []
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Banyak remaja mengaku stres akibat tekanan akademis. Survei 
terhadap 420 orang di sekolah akademi yang tersebar di seluruh 
Inggris membuktikan hal itu. Ada 48 persen siswa mengakui pernah 
melukai diri sendiri; 43 persen mengaku mengalami gangguan makan, 
dan 20 persen siswa pernah melakukan percobaan bunuh diri. Puisi 
esai ini menceritakan perjalanan seorang siswa yang menghadapi 
tekanan akademis. 

ILUSI ATAU 
PEMBUKTIAN DIRI?

Oleh Benedicta Nadindra Naresa

Di balik pintu kamar yang tertutup
suara hujan mengalun lembut
Namun, di hatiku badai kian membahana
Sekolahku bukan hanya tempat belajar,
tetapi medan pertempuran tanpa akhir

Setiap ujian adalah peluru yang melesat 
Setiap tugas adalah senjata yang mengancam
Aku dituntut berlari, berlari, dan terus berlari
Mengejar cita yang sering tak terjangkau

Aku ingin kau jadi yang terbaik,
kata Ayah, penuh harap di wajahnya
Ibu tak ingin kau mengecewakan kami,
Ibu menambahkan harapan ayah
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Helai demi helai harapan itu mengikat aku
menggenggam jiwaku dengan kuat
Target terus-menerus membayang
Seolah waktu tak berpihak padaku
Kecemasan memuncak, mimpi terbenam
Terukir rasa lelah yang tidak mau padam

Di kelas, suara guru menggema
Pelajaran berjalan cepat dan tak terduga
Itu begitu, ini begini, sulit kumengerti
Bagaimana jika aku gagal? 
Jika angka rapor tak sesuai harapan?

Di luar sana, dunia berputar
Suara orang tua, penuh cita dan asa
Jadilah yang terbaik, jangan pernah kalah
Aku terpaksa percaya, sukses adalah segalanya

Di kesunyian malam hatiku dirundung kelam
Aku bertanya, untuk siapa semua ini?
Tekanan mengikat dan mencengkeram
Menjadi pembuktian diri, atau hanya ilusi? 

Jauh dalam hati kecilku
Ada keraguan merayap
Mengapa langkah terasa berat? 
Apakah kebahagiaan terletak pada angka? 
Atau sekadar mimpi yang harus dikejar? 

Setiap pagi wajahku bersinar
Berpura-pura kuat di hadapan dunia
Namun, malamnya air mata jadi sahabat
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Cita-cita yang seharusnya menjadi pelita, 
berubah jadi bayang-bayang menakutkan

Malam ini aku bersimpuh di depan Ayah dan Ibu
Kukatakan harapanku:
Belajar seharusnya karena kecintaan, 
Bukan untuk memenuhi ekspektasi 
Bukan untuk melawan rasa takut
Belajar adalah jalan menemukan bahagia sejati
Ayah, Ibu, jika aku gagal, masihkah aku dicintai?
Pertanyaan itu membenamkan jiwaku
Mengimpit rasa percaya diri
Seolah kegagalan adalah akhir segalanya
Jawablah, Ayah!
Jawablah, Ibu!

Ayah dan Ibu terpana, lalu merengkuhku 
Cinta kami tentu abadi, Nak
Dalam keberhasilan maupun kegagalanmu
Kami mendorongmu, tak bermaksud menekan
Kami hanya ingin, yang terbaik kamu lakukan

Aku tersenyum, lega sekali
Kini aku memahami:
Cinta tak diukur dengan prestasi
Cukup menjadi diri sendiri
Itu adalah kebahagiaan sejati

Kutatap jalan yang terbuka
Tak lagi mengikuti jejak orang lain
Kebahagiaan dalam belajar
adalah kesuksesan yang sebenarnya
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Dengan setiap detik yang berlalu,
kini aku mengerti:
Hidup adalah proses, bukan sekadar tujuan
Jatuh bangun adalah bagian dari cerita 
Aku akan terus melangkah, 
menjemput asa yang cerah

Tekanan akan selalu ada
Namun, biarlah menjadi pendorong saja
Itu bukan beban, 
tetapi cahaya kecil di lorong kehidupan

Tangerang, 2024

Referensi:

 https://lifestyle.kompas.com/read/2016/04/06/103400920/
Tekanan.Akademis.Terlalu.Tinggi.Banyak.Anak.Sekolah.Alami.
Gangguan.Emosional

 https://www.antaranews.com/berita/1630270/tekanan-
akademis-salah-satu-alasan-anak-bisa-kena-gejala-depresi
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Standar kecantikan adalah gagasan yang menyiratkan bagaimana 
perempuan seharusnya berpenampilan. Hal ini menjadi standar sosial 
sekaligus harapan terhadap perempuan dan penampilan mereka. Di 
Indonesia, standar kecantikan berubah dari waktu ke waktu, bergantung 
pada banyak faktor kultural. Puisi esai ini mengingatkan para perempuan 
untuk mensyukuri kecantikan yang sudah dikaruniakan Tuhan.

CERMIN 
TAK BERBINGKAI

Oleh Benedicta Nadindra Naresa

Di sebuah kota kecil, Rani hidup
Ia perempuan yang terperangkap dalam cermin
Tiap pagi berdandan hingga kulit tampak licin
“Ibadahnya” itu dibarengi harapan meletup

Ia selalu rindu pujian
Ia butuh pengakuan
Ia mendamba cinta 
yang diukur dengan sebaris komentar

Kecantikan bagi Rani adalah standar 
Berat yang tepat, ukuran yang ideal
Sebuah standar yang selalu bergeser
Seperti bayang-bayang di bawah cahaya
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Ia berlari, berolahraga
Menjaga pola makan, bahkan berpuasa 
Namun, dalam setiap tetes peluh dan rasa lapar,
berkecamuk rasa hampa

Mengapa cermin tidak pernah puas? 
Mengapa suara-suara itu terus berbisik
“Lagi, lagi, lagi!?” 
Seakan ia dituntut secantik boneka barbie

Hari yang ditunggu tiba, pemotretan
Cahaya menari di wajah-wajah lain
Semua terasa lebih sempurna
Menyisakan Rani dalam bayang-bayang

Dalam setiap klik, setiap flash kamera
Hati Rani terasa pecah
Senyumnya palsu, 
Terpaku dalam kerinduan akan penerimaan
yang selalu menjauh

Keterasingan melanda saat komentar berhamburan
Pujian dan cemoohan datang bersamaan
Membentuk identitas yang rapuh
Seolah semua ditentukan oleh jari-jari orang lain

Inilah keindahan yang terluka
Terperangkap dalam citra yang dibentuk
Rani ingin terlihat sempurna
Ia lupa pada makna sejatinya manusia
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Malam ini sunyi, ia sendiri duduk
Menatap cermin, menatapnya dengan gugup
Ia saksikan wajah yang baginya tak pernah cukup
“Kenapa aku begini?” tanya hatinya yang remuk

Dan di antara air mata, 
Rani menemukan sebuah kebenaran:
Kecantikan tidak terletak pada ukuran, 
tapi dalam penerimaan kasih yang tulus
Menjadi diri sendiri tanpa bayangan mengikat
Keberanian untuk menunjukkan diri
adalah kecantikan yang sesungguhnya

Dengan satu keputusan, 
Rani mematikan semua layar, 
juga cermin tak berbingkai itu
Ia mulai menelusuri indahnya diri
Ia kenali lagi jiwanya yang sejati
di balik segala ekspektasi

Kecantikan pada akhirnya adalah penerimaan
Setiap luka dan setiap keraguan, 
menemukan cahaya dalam gelap

Akhirnya, Rani menatap cermin
Tak ada lagi rasa takut
Ia menerima diri apa adanya 
Segala kelebihan dan kekurangan,
adalah bukti ia manusia
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Rani tersenyum mengerti
Ia mantap menuju dirinya yang sejati
Yang tak pernah butuh validasi

Tangerang, 2024

Referensi:

 https://youtu.be/H6E4MGypdPQ?si=ysRhkNEG63GF7sAP
 https://www.google.com/amp/s/www.detik.com/jateng/

berita/d-7546661/cewek-ini-rela-habiskan-rp-2-m-untuk-operasi-
plastik-begini-hasilnya/amp

 https://www.kompas.com/global/read/2024/09/12/211713570/
influencer-jepang-operasi-plastik-hingga-habiskan-rp-21-
miliar-mengaku

Biodata

Benedicta Nadindra Naresa, lahir 25 Mei 2010 di 
Kota Tangerang, Banten. Ia gemar melakukan 
penjelajahan, terutama, dalam dunia tulis-menulis 
sejak masih di bangku sekolah dasar. Dirinya 
beberapa kali meraih prestasi untuk menulis 
maupun membaca. Ingin mengenal penulis lebih 

dekat bisa melalui Instagram @bnadindra []
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Jessica Wongso, terpidana pembunuhan berencana terhadap Wayan 
Mirna Salihin, bebas dari Lembaga Pemasyarakatan Perempuan Kelas 
II A Pondok Bambu, Jakarta, pada Minggu pagi, 18 Agustus 2024. 
Jessica sendiri telah ditahan sejak 30 Juni 2016 dan mendapat remisi 58 
bulan 30 hari. Namun, dia masih harus menjalani wajib lapor ke Balai 
Pemasyarakatan Kelas I di Jakarta Timur-Utara. Jessica juga akan 
menjalani pembimbingan hingga 27 Maret 2032.

MISTERI KOTAK 
PANDORA1

Oleh Desiana Laily Putri

1.  Dalam mitologi Yunani, kotak Pandora adalah hadiah dari para dewa untuk Pandora, wanita 
pertama di Bumi. Kotak itu berisi semua kejahatan di dunia, yang dilepaskan saat Pandora 
membukanya. Di Indonesia, kotak pandora diartikan sebagai metafora untuk sesuatu yang 
dapat menimbulkan masalah besar atau kemalangan, tetapi juga menyimpan harapan.

1.  Ratapan di Balik Jeruji

Terlalu sakit untuk dirakit ulang
Sudah lusuh, sudah rapuh sekarang
Kehidupanku telah dirajang
Tak kuasa kutentang

Dalam dingin aku berdoa
Dalam rintih kusulam duka
Kuselam samudra air mata
Tak tersibak walau hanya secercah cahya
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Aku kenyang menelan hina
Hidup bak terantai di neraka
Termeterai sebagai perenggut nyawa
Benarkah sekejam itu diriku pada Mirna?

Pertemuan itu akhirnya mencekam kehidupan
Pertemuan itu menerkam sejuta harapan
Pertemuan yang membuatku dikecam
Pertemuan yang membuatku terancam

Aku bagai berjalan di atas duri
Aku bertahan hanya dalam ilusi
Adakah jalan menuju kebenaran?
Hidupku hanya tersisa ratapan

Di sini, dalam ruangan tertutup berjeruji
Tak habisnya kugumamkan namanya:
Mirna, saksikanlah dari tempatmu kini 
Di penjara ini, hatiku begini sunyi

Masih kuingat hari-hari di kursi terdakwa
Hakim menyasar dengan banyak pertanyaan
Jaksa menuduhku dengan bukti yang dibawa
Saksi-saksi meringankan dan memberatkan
Pengacaraku berjuang untuk membela
Dan aku ... benarkah pembunuh Mirna?

Dari kesaksian menjadi siksaan
Terantai aku dalam kenistaan
Dunia mengisyaratkan, aku layak dilenyapkan
Pembunuh harus dimusnahkan!
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2.  Kotak Pandora Menyimpan Misteri

Pagi itu aku tersungkur
Tak kusangka malamku terkubur
Sempat berpikir untuk kabur
Namun, sekarang aku bersyukur

Kini dapat kuhirup aroma rumah
Telah kulalui tuduhan bersalah
Kunikmati udara kebebasan
Aku telah lepas dari segala jeratan

Aku sudah bebas, tapi hatiku gamang
Biar kubebat lagi setiap luka di hati
Sampai aku sembuh tak trauma lagi  
Agar langkahku tak terbebani

Kotak misteri sungguh belum terbuka
Keadilan masih tersembunyi
Kebenaran masih terisolasi di alam baka
Akankah aku mengajukan PK?2

Ah, PK atau tidak, belum kuputuskan
Bukti baru sedang dikumpulkan
Jika banyak bukti penyimpangan
Kuasa hukum akan maju lagi di pengadilan

Kalau saat itu benar-benar tiba,
kuharap aku masih sanggup bicara
Trauma dihakimi masih menyekap nyaliku

2.  PK singkatan dari ‘Peninjauan Kembali’, yaitu upaya hukum yang dapat dilakukan untuk 
meninjau kembali putusan pengadilan yang sebelumnya telah berkekuatan hukum tetap.
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Tidakkah PK justru membuka luka lama?
Aku belum berani berandai-andai

Yang terus kuingat hanya nasihat Pak Otto:3

Sabar, sabar, dan terus sabar
Dalam doa ada kekuatan
Jangan ragu,
kebenaran akan menemukan jalannya sendiri
Suatu saat, kotak pandora tak lagi misteri

Tangerang, 2024

3.  Otto Hasibuan adalah penasihat hukum (pengacara) Jessica Wongso. Ia seorang akademisi 
dan pengacara yang berasal dari Pematangsiantar, Indonesia. Ia dipercaya menjabat sebagai 
Ketua Umum Perhimpunan Advokat Indonesia atau Peradi hingga saat ini.

Referensi:

 https://news.detik.com/berita/d-7495604/jessica-wongso-bebas-
bersyarat-hari-ini-begini-perjalanan-kasusnya

 https://www.cnbcindonesia.com/
lifestyle/20240819091125-33-564299/jessica-wongso-resmi-bebas-
bersyarat-apa-maksudnya
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Seorang perempuan berinisial UH (31) ditemukan tewas dengan luka 
bakar yang menyelimuti seluruh tubuhnya. Perempuan itu diguga 
membakar dirinya sendiri karena gangguan mental  setelah melahirkan 
anak ketiganya. Ditemukan kayu bakar dan aroma bensin yang diduga 
sebagai menjadi alat untuk membakar diri. Kejadian itu pertama kali 
diketahui adik korban pada Minggu (25/8/2024) siang. Puisi esai ini 
merespon peristiwa itu dari sudut pandang bayi yang dilahirkan.

LENYAP

Oleh Desiana Laily Putri

Sempat kukarang nirwana dalam benakku
Kuharap surya melepas sembilan bulan malamku
Angan-angan kini berembus bersama deru angin
Benarkah aku malammu, Ibu?

Baru saja kusaksikan arunika1  berkelebat
Baru saja kudengar bisik menggema di telingaku
Baru saja … benar-benar baru saja …
Benarkah aku penyebabnya, Ibu?

Goncangan itu nyata tak terhentikan
Sesungguhnya sudah pernah kurasakan
Ketika aku menggeliat dalam rahimmu
Entah kenapa kaupukul-pukul perutmu
Sekarang kusadari, itu bukan harapan

1.  seberkas cahaya matahari setelah terbit di pagi hari.
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Itu jelas penolakan!
Tapi, mengapa aku kaupertahankan, Ibu?

Minyak itu seharusnya tak kausiramkan di tubuhmu
Kayu itu seharusnya jangan kausentuh
Namun, tak ada yang bisa kulakukan untukmu
Ikatan masih semu, bahkan kauhapus dalam gaduh

Siang itu kaumandikan dirimu dengan bensin
Kayu bakar kaunyalakan, dan ... wuuusss ...
Pijar surya kalah oleh kobar api yang kausulut
Kobaran itu menuntunmu —ibuku, melayang jadi abu

Dalam kegilaan, api menari liar bersamamu
Raunganmu, Ibu, menjadi akar dukaku
Panas! Panaaasss!
Perih! Periiih!
Sakit! Sakiiit!
Aku juga merasakannya, Bu …

Rasa pilu mengacak dalam hati
Cinta yang mestinya menguatkan,
putus bagai layangan
Ledakan penolakan tak tertahankan
Memilih tewas daripada hidup bersamaku
Benarkan itu isi hatimu, Ibu?

Kau sudah hangus, lenyap dari hidupku
Betapa hatiku bagai disayat sembilu
Seolah kauciptakan nerakaku

Hitam semua, gelap semua
Jalan hidupku jadi samudra malam 
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Aku seolah terpenjara dalam brankas gelap
Sedang kuncinya Ibu yang pegang
Ibu, siluetmu membayangiku sepanjang masa 
Terus meradang dan mengekang kebebasanku
Haruskah selamanya ini kutanggung, Ibu?

Aku selalu bertanya-tanya
Ada apa sebenarnya? 
Apakah aku yang membakarmu? 
Mengapa tak terbuka juga misteri itu?

Darahmu mengalir dalam darahku
Detak jantungmu berdenyut di nadiku
Sisa abumu kuhirup seumur hidupku
Menjadi aroma duka, membalut detik-detikku

Di tengah bayang malam yang terus berputar  
Kugapai harapan yang tersisa walau samar
Bersama lembayung kurajut hari demi hari
Setidaknya aku berjuang menata diri sendiri 
Sementara pertanyaan-pertanyaanku, 
tanpa jawab, bergayut dalam sunyi

Di bawah cakrawala biru tempatku mengadu 
Di lembah bayang maut penelusuran jejak lara
Kupercikkan doa demi bahagiamu di sana 

Biar kusimpan rapat bendungan derita ini 
Kuharap ada jembatan antara alam baka dan bumi
Biar kusambangi hatimu yang sunyi
Biar tak terputus jalinan cinta nan abadi!

Tangerang, 2024
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Referensi:

 https://www.detik.com/bali/hukum-dan-kriminal/d-7507894/
diduga-baby-blues-ibu-tiga-anak-di-jembrana-bakar-diri-
hingga-tewas

 https://www.detik.com/sumut/berita/d-7508743/pilu-ibu-3-
anak-di-bali-tewas-bakar-diri-diduga-alami-baby-blues

Biodata

Desiana Laily Putri, lahir 17 Desember 2003. Ia 
suka menulis, tapi belum punya keberanian untuk 
mempublikasikan karyanya. Saat ini ia sedang 
menempuh pendidikan di UPH Teacher Collage 
di Karawaci Tangerang. Cita-citanya menjadi 
pendidik yang berdedikasi untuk Indonesia []



27An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  B a n t e n

Puisi esai ini menceritakan tentang kasus kematian seorang gadis Badui 
Luar berinisial S. Diketahui ia tewas di gubuknya sendiri dalam kondisi 
lengan hampir putus dan beberapa bekas bacokan pada tubuhnya. 
Kejadian itu menggemparkan penduduk di Desa Cisimeut Raya, Kecamatan 
Leuwidamar, Kabupaten Lebak, pada akhir Agustus 2019.

TERGANYANG TIGA 
SERIGALA

Oleh Eka Gilang W.S.

Gusti, sepertinya takdir menyeretku lebih cepat
Kenapa tiga serigala yang Kauutus menjemputku?
Tak adakah penjemput yang lebih anggun?
Aku merindukan-Mu, tapi tugasku belum usai 
Tanamanku masai saat pedih dan sakit terurai 
Ampun, bukan maksudku melayang tanya
hanya memastikan: apa benar ini jalannya? 
Apa benar begini caranya? 

Gusti Nu1 Mahasuci, 
Gusti Nu Mahakuasa
Ujung napasku menutup hari
Takdir-Mu membunuh praduga
Kepalaku tak mampu mencatat hari depan

1.  Nu adalah sebutan untuk Tuhan dalam sistem kepercayaan suku Badui.
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2.  Celana pendek model ketat yang digunakan oleh korban, menjadi alasan utama pelaku 
melakukan aksi kriminal lantaran berahi.

3.  Abah artinya ayah, merupakan sapaan pada ayah kandung yang biasa dipakai pada 
masyarakat Badui dan Sunda.

4.  Ambu artinya ibu, merupakan sapaan pada ibu kandung yang biasa dipakai pada masyarakat 
Badui dan sunda.

Barangkali itulah alasan golok memecah kepala
Membongkar segala kebodohan dalam rak pikiran
 
Betapa dahsyat! 
Celana ketat magisku2 menuntun petaka
Hasrat tiga serigala haus nafsu tergoda
Kulawan mereka sepenuh tenaga
Namun tak surut, mereka malah merebus murka
Lalu dengan gemas memetik nyawa

Gusti Nu Mahasuci, 
Gusti Nu Mahakuasa
Tak sanggup hamba bayangkan wajah Abah3

Sepanjang hidup ia akan memikul tanya
Dan menyumpal air mata di pelupuk nan senja

Apa jadinya Ambu4 menyaksikan jasadku?
Terimakah ia aku dikoyak siksa tiga serigala?
Pukulan dan hantaman menceraikan nyawa
Dan tiga serigala berpesta berahi di atas jasadku
Alangkah hina menuntaskan nafsu pada mayat
Apalagi di atas genangan anyir darah 

Kubayangkan Ambu memunguti helai rambutku
Bibirnya kelu, tatapan mata sendu 
Abah punguti serpih dagingku yang mandi darah
Duh Gusti, adakah kesempatan kedua?
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Kesedihan mereka membadai di hatiku
Membuat seisi dadaku penuh deru haru
Maka, izinkan aku memetik cahaya-Mu 
Dengannya akan kuusir awan hitam,
yang bertengger di wajah Abah dan Ambu

Kumasuki rumah mimpi mereka
dengan langkah sesenyap malam
Kutemukan hati mereka mulai keruh
Kuusap dengan belaian selembut udara 
Cahaya-Mu meluruhkan segala duka 
pada ketabahan tak terhingga!

Cisauk, 30 Agustus 2024

Referensi:

 https://regional.kompas.com/read/2020/03/17/21325721/
pembunuh-dan-pemerkosa-gadis-13-tahun-di-lebak-divonis-
hukum-mati?page=all

 https://news.detik.com/berita/d-4988927/perjalanan-kasus-
pemerkosa-pembunuh-gadis-baduy-hingga-divonis-mati/2
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Puisi esai ini bercerita tentang kasus penambang pasir bernama Wanto 
berusia 35 tahun yang tewas tertimpa tanah longsor setebal 7 meter 
di Desa Dandang, Kecamatan Cisauk, Kabupaten Tangerang, pada 10 
Februari 2011. Peristiwa itu terjadi saat Wanto sedang menambang pasir 
di waktu hujan. Tba-tiba tanah bercampur pasir setebal 7 meter longsor 
menimpa Wanto yang berada di bawahnya. Nasib miris para penambang 
pasir itu, perlu mendapat perhatian.

SEPENINGGAL 
PENAMBANG TAKDIR

Oleh Eka Gilang W.S.

Suatu siang mentari padam tersambar deras hujan
Dan ujung napasmu menderai di tubuh pasir
Semua bermuara di makammu
Ada yang menggenang di hati kami,
tapi bukan genangan air mata! 
Sebab air mata sudah habis tuk sucikan jasadmu1

Ada malam ketika mimpi berkejaran tangis
Meledak dari lereng hati ibumu di bilik ingatan

1.  Mengacu pada peristiwa tewasnya seorang penambang pasir bernama Wanto karena tertimpa 
tanah longsor setebal 7 meter saat dirinya sedang menambang pasir di lokasi kerja, di Desa 
Dandang, Kecamatan Cisauk.
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Tampak dalam kenangannya kau mandi derita 
Memacul harap di antara timbunan-timbunan pasir
Sementara langit begitu hitam
Serupa gingseng di botol juragan dan para mandor2

Siapa kehilangan selain ibu, istri, dan anakmu?
Yang dipertuan? 
Oh, mereka mencuci tangan di wastafel mewah

Kawanku, ada waktu bintang tak semolek biduan
Ia terampil mengelus telinga, menidurkan kewarasan 
Ia lantunkan Nyi Ronggeng3 di pangkuan dewa
Dan lihatlah, juragan tak henti berjingkrak 
Ia selipkan amplop ke buah dada4

Matanya nyalang mengintip belahannya

Kawanku, sia-sia kita minta keadilan
Jika bukan didesak moral, 
barangkali tiada orang berseragam di sini
Dengan wajah seram ia terampil memeras jantung 
Karenanya aku gagal mengolah bahasa
Bagaimana bisa penambang seperti kita, 
merajut kata setinggi tiang bendera?

2.  Minuman keras berbahan gingseng dan anggur yang difermentasi, biasanya dijual eceran di 
tiap-tiap toko jamu. Minuman ini sangat diminati oleh para pekerja kasar. 

3.  Nyi Ronggeng adalah sebuah lagu yang dilantunkan oleh penyanyi dangdut asal Banten 
bernama Mela Barbie, yang naik daun pada 2008 setelah acara Lopre’s Day yang dihadiri oleh 
Wakil Presiden RI Jusuf Kalla.

4.  Mengacu pada kebiasaan para juragan dan penambang pasir yang senang berpesta 
dengan mengadakan konser dangdut, biasanya diwarnai dengan aksi saweria kepada 
biduan di atas panggung.
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Sedangkan lidah-lidah kita ini, 
lebih akrab dengan bahasa derita5

Kawanku!
Kepergianmu menjadi berita beku di koran-koran
Setiap mata ingin menjamah kata yang tertera
Mereka ingin mengeja akhir hayatmu,
sembari menerka peristiwa berbuntut tanya:
Kenapa begini? Kenapa begitu?

Hari-hari terus meranggas
Usia bertanggalan di dahan waktu
Sedang aku masih memacul harap di bawah senja 
Di langit, kesumba merah serupa darah, 
mengombak murka di dalam dada!  

Ya Allah …!
Untung saja malam ini bertabur gemintang
Amarah kutidurkan di lengkung bulan 
Dan di cakrawala jiwaku, senyummu berpendaran

Cisauk, Universitas Indraprasta, Agustus 2024

Referensi:

 https://megapolitan.kompas.com/read/2011/02/10/20581314/
buruh.tambang.pasir.tewas#google_vignette

 https://id.wikipedia.org/wiki/Dangdang,_Cisauk,_Tangerang
 https://www.bantenraya.com/nasional/pr-1272880147/profil-

mela-barbie-penyanyi-dangdut-pelantun-nyai-ronggeng-yang-
dilantik-sebagai-sekretaris-pammi-banten

5.  Mengacu pada isu sosial tentang pendidikan yang tak merata diperburuk dengan kualitas yang 
rendah. Hal ini seringkali berdampak pada ketimpangan pola laku, bahasa, dan daya pikir.
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Biodata

Eka Gilang Wicaksana Sulaeman, lahir di Jakarta 
Barat, 23 November 2000. Seorang pemuda yang 
menggemari kesusastraan sejak duduk di bangku 
SMA. Ia sudah beberapa kali mengikuti ajang 
kesusastraan, salah satunya pementasan drama 
“Manufaktur Anatomi Kera” karya Gulang Satria 

Pangarso bersama Teater Lontjeng pada 22 September 2022 dalam 
ajang Festival Teater Kampus Jakarta. Karya-karyanya berupa puisi dan 
cerpen pernah dimuat di Cakradunia.co, Adakreatif.id, Kompasiana, 
dan Poros Selatan []
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Pandemi telah usai. Perhelatan balap motor kelas dunia kembali digelar. 
Indonesia sebagai tuan rumah berusaha semaksimal mungkin menjamu 
baik turis-turis mancanegara. Persiapan teknis, sarana, dan aksesibilitas 
menjadi kunci berharga keberhasilan acara MotoGP 2022. Namun, di 
balik itu semua, banyak anjing liar tak berdosa di sekitar Mandalika 
menjemput ajal secara tak wajar. Ada apakah?

TUTUR HENING 
DI MANDALIKA

Oleh Elvina Kezia Purba

Kamu makhluk hina! begitu kata mereka 
Liurmu berjejak najis! 
Laku dan gerikmu durhaka semata!

Aku hidup tak pegang ambisi
Dan mungkin karena itu, 
mereka-mereka membenciku
Dan mungkin karena itu, 
mereka-mereka tak henti mengutukku

Kian hari, hidup semakin menderita 
Jangankan makan, 
rebah mencari tempat untuk tidur pun sulit 
Sepanjang hari keempat kakiku berkelana 
Mencari nyaman yang tak kunjung kutemu
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Suatu kali, aku nyenyak dalam nina-bobo rembulan 
Seorang dewi menghampiri
Sarungnya putih cerlang, panjang menjuntai  
Surainya tak kalah panjang
Wajah sang dewi berkilau, 
membuat mataku seakan buta
Katanya, Marilah kepada-Ku semua yang letih lesu
juga kamu yang berbeban berat, 
Aku akan memberi kelegaan kepadamu1 

Sayang, aku tak mengerti bahasa dewi 
Sayang, berisik suara menyentakku 
Aku terbangun dari indahnya mimpi bersama dewi

Berisik sekali suara itu, 
Mendengung-dengung, sakit telingaku dibuatnya 
Menurut teman sesama anjing, asal suara itu tak jauh 
Oh, makhluk-makhluk berakal itu rupanya
Mereka sedang membuat jalan ke surga!2

Bising itu tak juga berhenti meski menjelang pagi
Bahkan, kini berlomba dengan mentari 
Tidurku semakin tak nyenyak
Berkali-kali aku menyalak
Siapa tahu mereka akan berhenti, 
dan membuatku lelap barang sebentar 

1.  Alkitab Terjemahan Baru, Matius 11: 28 dengan sedikit perubahan kata yang tidak 
mengubah arti. Kalimat asinya sebagai berikut: Marilah kepada-Ku semua yang letih lesu 
dan berbeban berat, Aku akan memberi kelegaan kepadamu.

2.  Pengerjaan proyek jalan baypass di Mandalika 
  https://ntb.bpk.go.id/wp-content/uploads/2021/11/BLES_03_08-Progres-Proyek-Baypass-

Mandalika_Rev-Ksb.pdf
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Namun, segala tutur teredam 
Sungguh, hingga lelah pun aku berupaya
—tak ada satu telinga pun yang merasa terusik

Sekali waktu, aku melintas di wilayah itu
Wilayah yang digunjing-gunjing para temanku 
Plat-plat besi mengelilingi wilayah itu
Mungkin ini tempat spesial, pikirku
Di lain sisi justru membuatku bertanya-tanya 
Apa yang mereka perbuat di balik sana? 
Yang kutahu, dulu ini tempat bebas.
Melintas tanpa batas, tak semakhluk pun terimbas 

Ah, suara-suara itu semakin dekat
Mesin! Ya, mereka menyebutnya mesin
Bagiku, itu barang kotor yang merenggut kebebasan 
Barang kotor yang mengundang gunjing sana-sini
Gunjing kiri berkata, pulau ini tak akan mati 
Gunjing kanan berkata, mereka diberkati 
Namun bagiku, hilang tempat mencari rezeki

Tak berselang lama, suara-suara riuh itu berhenti 
Oh, sebentar! Suara riuh lain menggantikan 
Kali ini aku benar-benar takut 
Riuh ini bukan suara mesin, bukan karena badai

Bunuh, bunuh!! pekik ramai tak usai-usai 
Biasanya, aku tak ambil pusing
Biasanya, aku tak peduli

Anjing tak layak menyambut tamu-tamu penting.
Seorang lantang “menyalak” dari kerumunan
Seorang lain menendang perut temanku
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Teman yang lain terbirit takut 
Habisi hewan najis!! Habisi semua anjing!
Memaki bukan bahasa yang kupahami
Menuntut bukan budaya yang kupelajari

Aku berlari. Insting hewan, kata mereka 
Bagiku, lebih baik binatang berinsting hewan,
daripada manusia ikut-ikutan berinsting hewan
Bahkan, mereka lebih buas dari kami
Kami digebuk, dijerat, ditusuk, diinjak
Kami dibunuh, dicacah sampai lumat

Sukmaku berlari menuju sang Dewi
Meletakkan bebanku di kakinya
Sepenuhnya!
Seluruhnya!

Tangerang, 2024

Referensi:

 https://news.detik.com/berita/d-5891890/pencinta-binatang-
ungkap-hasil-visum-anjing-mati-serempak-di-mandalika-horor

 https://rm.id/baca-berita/nasional/107631/pembantaian-anjing-
liar-di-mandalika-keji-dan-tak-manusiawi#google_vignette
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Kecelakaan kereta yang terjadi di rute Pasar Senen-Solo merupakan 
sebuah peristiwa tragis penuh refleksi bagi dunia perlalu-lintasan di 
Indonesia. Diduga, seorang ibu dengan dua anaknya dan seorang tetangga 
menjadi korban saat kereta melintas di jalur perlintasan kilometer 73 
Desa Pangulah Selatan, Kabupaten Karawang, Jawa Barat. Keprihatinan 
terhadap peristiwa ini diunggah dalam puisi esai; mengingatkan agar 
tak ada lagi yang melakukan aktivitas di jalur KA.

AKU MELAJU 
BEGITU CEPAT1

Oleh Elvina Kezia Purba

1.  Terinspirasi dari lagu Nadin Amizah, Kereta Ini Melaju Begitu Cepat https://genius.com/
Nadin-amizah-kereta-ini-melaju-terlalu-cepat-lyrics

Bukan, aku bukan Gatotkaca
Tak memiliki otot kawat dan tulang besi
Yang kupunya hanya badan baja
Beruas-ruas; memeta luas petak bumi 
Dengan rel sebagai nadi, 
pula sebagai lintasan takdir

Di depanku, hanya ada waktu dan kecepatan 
Dimensi mematung hanya saat perutku diisi
Selanjutnya, kususuri sudut demi sudut bumi
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Hari ini, aku diberi hadiah
“Rute baru bagi Pak Tua
Sebentar lagi Pak Tua akan pensiun,” tuturnya 
Dia adalah mas-mas yang tidak sinis dan tidak manis
Konyolnya, ia dipanggil masinis 
Kemudi aman, perjalanan nyaman
Sungguh, kuharap pulang-pulang membawa teman

Pelabuhanku ramai, tentu saja! 
Destinasi baru, gelaran perdana di akhir pekan
Kuyakin tidak akan ada kursi kosong
Penumpang pasti berjejal di gerbong-gerbong 
Renta adalah harta! 
Pengalaman selalu bicara!
Tak mungkin kereta lain dipakai menembus rute baru
Aku siap membawa hidup:
Mendengar cengkrama dan penantian
Melihat wajah lelah di perjalanan
Ikut merasakan denyut kerinduan
Namun, takdir tak pernah memberi peringatan

Bukan, aku bukan Gatotkaca 
Tak bisa kugeser maut, 
tak bisa kuputar waktu 
Yang aku bisa hanya berteriak lantang 
Di antra roda-rodaku yang laju sangat kencang

Tak pernah kubayangkan: 
Empat orang berlari cepat
Mereka menghindari kereta dari Cirebon ke Jakarta
Di jalur berlawanan, aku dari Jakarta ke Cirebon
Oh, begitu cepat!
Semua terjadi begitu cepat!
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Tiba-tiba mereka sudah di depanku
Menyambutku begitu dekat
Memeluk wajahku begitu erat 
Sudah terlambat!

Orang bilang, ada yang terseret hingga Subang2

Hatiku gamang
Masinis terlihat bimbang
Cepat atau lambat, 
mereka akan berubah peran, didakwa jadi dalang

Empat nyawa terlepas 
Dengan seorang yang terhempas, lainnya tergilas 
Perkara tak mawas, berakhir naas

Tatapan mata tanpa nyawa itu menjangkau hatiku 
Dingin, kosong, seperti gumpalan es yang beku 
Kukatakan padanya, kita sama-sama celaka
Aku hanya alat, ia pun hanya menjalani takdirnya 
Namun, apakah kata-kataku menghibur mereka?
Sebagaimana suratan-Nya, aku cuma besi tua
Bisikanku tak bisa menghalang titik air mata yang runtuh
Juga tak bisa meruntuhkan air mata yang terhalang jatuh 

Aku melaju, terus tanpa henti
Di antara denting rel, kuingat tatapan itu 
Sebuah pengingat bahwa meski tak bernyawa, 
aku tak pernah benar-benar bebas dari dosa.

Tangerang, 2024

2.  Diberitakan, salah satu dari empat jasad korban terseret KA sejauh 20 kilometer menuju 
stasiun Subang.
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Referensi:

 https://news.detik.com/berita/d-7553453/kronologi-4-orang-
tewas-tertabrak-ka-di-karawang-1-bocah-terseret-ke-subang

 https://tribratanews.jabar.polri.go.id/polisi-ungkap-kronologi-
4-orang-tewas-usai-tertabrak-kereta-api-di-karawang/

Biodata

Elvina Kezia Purba, lahir di Medan tahun 2000. 
Seorang perempuan yang menggemari sastra sejak 
masa remaja. Keseriusannya dalam bersastra 
dimulai ketika ia masuk ke dalam program studi 
Bahasa Indonesia di salah satu universitas di 
Tangerang. Dari situ pula, ia pernah menjuarai 

beberapa kompetisi menulis yang diadakan secara lokal maupun 
nasional. Beberapa karya yang sudah ia bukukan antara lain Narasi 
Perasa dan Senandung Sabitah yang merupakan antologi puisi, juga 
beberapa cerpen yang dibukukan bersama teman temannya []
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Seorang wanita berinisial VPR mencurahkan isi hatinya di Tiktok 
lantaran ditinggal sang kekasih setelah 5 tahun pacaran dan memilih 
untuk menikah dengan wanita lain. Selama ini, hubungan mereka tidak 
direstui oleh ayah si pria. Namun, kekasihnya selalu meyakinkan VPR 
bahwa mereka akan berjuang bersama mendapatkan restu ayahnya.

JANJI - HARAPAN 
KOSONG

Oleh Heri S.

Kusinggahi cinta,
lalu tenggelam dalam ruam yang menghuni jiwa
Berajibaku pada rasa yang sama, 
lalu dicurangi tanpa aba-aba
Di mana bisa kutemukan hangatnya janji yang nyata?

Janji yang dulu indah, kini mengusik meremukkan raga 
Padahal luka sudah banyak mengamuk dalam diriku
Membawaku hanyut dalam ruang paling busuk
Menyerang hidung hingga tak mampu mencium

Dalam terpa angin malam aku terdiam 
Dengan sejuta kata yang terpendam
Kupandangi kau bermesraan dengannya
Rasa sakit menekan dada bagai hilang nyawa

Kau tahu, bagiku senja tak lebih indah dari hadirmu
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Lengkung senyummu lebih menawan dari langit biru
Suara hujan di luar bagiku tak lagi merdu
Cintaku dibersamai harap yang nyata tak berujung

Alangkah kejam semesta kepadaku 
Bagai lilin yang habis terbakar, kisah kita bubar
Ia merenggutmu dari dekapanku
Kuukir kata indah mencoba ikhlas menerima
Namun, seberapa pun berusaha, aku tak bisa
Aku lemah ditikam kehilangan yang kucinta

Aku berlayar di lautan fakta dengan penuh luka
Kututup mata bahwa semua ini nyata
Berulangkali kapalku dihantam gelombang
Memberi jawaban yang jelas terpampang

Aku bahkan hampir membenci takdirku sendiri
Bodoh karena masih terus berharap 
Dalam ceritamu, tak ada namaku lagi
Syair-syair bahagiamu membuat hatiku berasap
Kini, aku bagai layangan putus, terombang-ambing
Kucoba memaafkan karena tak mau mendendam
Namun, masih kuatkah aku berdiri?
Sanggupkah aku menyaksikan bahagiamu kini?

Perjuangan yang kaujanjikan sebatas lelucon belaka
Janjimu kosong tak bertuan, tak mungkin nyata
Bohong kaubilang tidak mendapat restu
Kau memang tak menginginkan aku bersamamu

Selesai! Bait aksara ini benar-benar telah usai
Tinta telah kering menghapus rindu dalam harsa1
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Kuharap kita tak lagi saling menemukan,
Pada kesempatan dan kebetulan mana pun
Kanvasku tak punya ruang untuk kisah kita yang baru 

Tuhan, aku tak lagi kuat membersamai nestapa
Aku lemah dikhianati cinta, dihujani luka yang maha
Jiwaku resah, bahkan sekadar pura-pura aku tak bisa
Tuhan, berikan aku petunjuk tentang tawa esok hari

Tangerang, 2024

Referensi:

 https://wolipop.detik.com/love/d-7555238/viral-curhatan-
pacaran-5-tahun-ditinggal-kekasih-tunangan-dengan-wanita-lain

 https://kumparan.com/viral/7-tahun-pacaran-dan-ditinggal-
nikah-wanita-ini-tegar-hadir-ke-pernikahan-mantan-
1vI2f5AN271

1.  harsa (bahasa Sansekerta) artinya kebahagiaan atau kegembiraan
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Sejak bulan Juni 2024, media sosial diramaikan dengan kabar perseteruan 
Nikita Mirzani dengan putri sulungnya, Laura Meizani, atau yang kerap 
disapa Loly. Ibu dan anak ini sering balas-membalas unggahan di sosial 
media. Hal yang paling mengejutkan, Loly tak segan-segan memongkar 
aib sang ibu hingga netizen membuli Nikita Mirzani habis-habisan. 
Perasaan seorang ibu yang terluka oleh kata-kata anaknya akan 
diketengahkan dalam puisi esai ini.

CINTA DALAM 
LORONG LUKA

Oleh Heri S.

Aku perempuan paling hina di matamu 
Bagimu, tak ada sisi baikku walau hanya setitik
Kelemahanku kauumbar ke seluruh penjuru
Hingga massa mengolok, mencaci maki sesuka hati
Seakan mereka tahu dan mengenal aku begitu baik

Aku perempuan tidak berharga bagimu
Kau permalukan aku di unggahan sosial mediamu
Lalu massa menusuk-nusukkan senjata mereka
Aku tak berdaya, seakan tak ada nadi yang tersisa

Tahun 2007 lalu, 
kupertaruhkan nyawa demi hadirmu di dunia
Atas anugerah-Nya, kau kubesarkan dengan segala cinta
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Kau tak akan tahu beribu macam badai datang menerpa
Ya, memang tak akan tahu, karena rapat-rapat kusimpan 
Aku tak sudi mempertontonkan kesulitan dan kesakitan

Tanganku-lah yang pertama kali kaugenggam 
Akulah tiang yang kokoh itu
Peganganmu saat kau belajar berjalan
Aku berdiri jadi perisaimu, 
saat orang-orang datang menyakiti
Aku selalu ada di setiap masa yang kaupunya

Nak, aku Ibumu
Aku bersimbah air mata, rindu memelukmu
Seperti saat kau terjatuh dulu
Namun, rasa bencimu membuatmu lupa

Aku membuat drama seolah kita tak punya ikatan
Seakan melupa kau adalah putriku
Kuharap ini memberimu sedikit pelajaran
Namun, umpatan keji itu riuh bertalu
Berisiknya mengalahkan badai yang menderu

Bingkai memori detailnya selalu kuhapal 
Kini luntur tertusuk tajamnya lidahmu 
Luka dan cinta bersatu menggerogoti jiwaku
Kau pun berlalu dalam gumpalan asap tebal

Aku mengambil pena baru 
Hendak kulukis kisah bersama dua putraku
Namun, kicauan mengusik lagi konsentrasiku
Kau terus melempar cerca, mencemari citraku
Aku divonis ibu yang buruk laku
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Nak, cintaku padamu tertatih di lorong luka
Luka itu begitu perih, hingga menyulut amarah
Kubalas cacimu dengan maki
Kukira akan padam api yang membakar akalmu
Namun, kau malah menyebutku gila
Bahkan kini kaupanggil aku dengan kata anjing

Oh, ... sakit sekali, Nak
Aku mencoba mengalahkan ego
Menjemputmu pulang dengan cinta yang masih sama
Kau menjerit seolah ditangkap penjahat
Setiap mata memandang sinis, 
mengira aku ibu yang sadis

Padahal, kulakukan semua ini untuk melindungimu
Sambut rengkuhan tanganku
Agar kau kembali tercangkok di dalam aku
Bagai carang yang melekat pada batang pohon,
kulindingi dirimu untuk tetap tumbuh

Nak, kau harus tahu
Cinta yang kupersembahkan untukmu 
adalah wujud mahakarya paling sempurna 
Setiap detail keindahan kulukis dengan sederhana
Meski kau terus menghindar, ia akan tetap bersinar
Karena namamu abadi dalam cinta yang terikrar

Tangerang, 2024



48 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  B a n t e n

Referensi:

 https://kumparan.com/kumparanhits/kronologi-perseteruan-
nikita-mirzani-dengan-putri-sulungnya-laura-meizani-
20YPG11ncgv 

 https://www.youtube.com/watch?v=oREXTd865Xk

Biodata

Heri Zulkiply S., lahir  31 Mei 2000. Ia merupakan 
lulusan MIHCA Internasional Indonesia jurusan 
perhotelan. Ia menyukai sastra sejak SMA. 
Sebelumnya, ia tidak pernah berani menulis 
puisi. Puisi ini adalah karya pertama yang 
berhasil ditulis setelah mencoba beberapa kali. 

Keberhasilan dalam menulis puisi menjadi motivasi untuk terus 
menulis di kesempatan berikutnya []
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Tanggal 4 Agustus 2024, seorang laki-laki berusia 25 tahun, warga 
Pinrang, Sulawesi Selatan, menganiaya anak kandungnya sendiri 
yang masih berusia 1 tahun. Penganiayaan ini dilakukan karena 
kesal pada istrinya yang pergi dari rumah. Ia merekam kejadian 
tersebut dan mengirimkan kepada istrinya. Setelah dianiaya, korban 
dikurung selama 16 jam.

DERITA 16 JAM:
AKU TAK PERNAH 
MEMILIH DUNIA

Oleh Lastiur S.

Aku baru saja lepas dari ruang kecilku
Ruang yang memberi sejuta hangat di tubuhku
Suara kecil memanggil dan mengajakku
Aku keluar, dan memasuki ruang yang baru

Kausambut aku dengan riang kala itu
Kaupeluk, kaubalut dengan cintamu
Bahkan seluruh penjuru menjadi saksi bisu
Betapa hadirku kaunantikan waktu itu

Satu tahun sudah aku di ruang ini
Ruang yang belum aku kenal pasti
Namun, kurasa aku selalu dicintai
Disayangi, dikasihi, dan dikagumi



50 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  B a n t e n

Aku bahagia, hari-hari penuh tawa
Sampai suara-suara keras itu menggetarkan jiwa
Suara-suara yang selalu mengganggu telinga
Sahut-menyahut mengusik seluruh rumah

Baru kunikmati sececap susu yang kauhidangkan
Tangan besar nan kasar menarikku dalam kegelapan
Tubuh mungilku tak bisa melawan saat kaulemparkan
Tak kuasa aku menahan sakit yang menyerang

Kau menyeringai puas atas apa yang kaulakukan
Tak ada kesedihan apalagi belas kasihan
Kau bersenang-senang sambil merekam
Sementara aku menderita dalam-dalam

Suara tangisku terus kuperdengarkan
Bukan, bukan tangis, tapi jerit lengking
Aku memohon ampun agar segera dihentikan
Tak kuasa aku menahan 
Cengkeram tanganmu serasa meremukkan
Tapi kau tak mau mengerti bahasa yang kugunakan

Tak ada yang mendengarkan raunganku
Meski kucari di setiap sudut ruangan 
Tak satu pun mengarahkan telinganya untukku
Rasanya ingin membalas sentuhan kasarnya
Sayang seribu sayang, 
Tuhan tak mengizinkan aku berbuat dosa
Lagi pula, mana bisa si kecil ini melawan?!

Tangannya terus saja meremas-remas tubuhku
Jari-jemarinya menari bersorak-sorai di leherku
panas … panas … panas! 
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Bagai ada meteor menghujani sekujur tubuhku
Tanpa henti kausudut aku dengan api rokokmu 

Kembalikan aku, kembalikan aku ke ruang kecil itu!
Kembalikan aku ke dalam perut ibuku!

Tuan, bukankah kau yang memberiku nadi?
Mengapa kaucabik-cabik sanubari?
Kaucekik, kaulumat, kauhantam tanpa henti
Tak kauhiraukan detak denyut suara hati 

Tuan, bahkan aku tak pernah memilih
Memasuki bentala1 yang begitu luas ini
Aku bahkan tak mengerti, rasa yang kauberi kini
Semua terasa menyakiti,
menebas harsa2 yang dulu kauberi
Akankah aku mati di tangan ayahku sendiri?

Kembalikan aku, kembalikan pada ruang kecil itu
Kembalikan aku ke perut ibuku!
Aku ingin meringkuk di sana, jauh darimu
Ingin kurasakan lagi kehangatan cinta Ibu

16 jam aku berselempang luka perih
16 jam air mata mengalir tanpa henti
16 jam raga seperti mati disembelih
16 jam aku terbaring dalam jeruji besi

Tuan, terima kasih untuk warna-warni yang kauberi
Kemerahan, keunguan, kebiruan di seluruh raga

1.  bentala artinya bumi atau tanah
2.  harsa (bahasa Sansekerta) artinya kebahagiaan atau kegembiraan
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Pernahkah Tuan bernasib sepertiku ini?
Kenapa Tuan timpakan buncah rasa sakit,
yang Tuan sendiri tak ingin merasakannya?!

Wahai, Tuhanku yang Mahakuasa
Kau tidak mengutusku menjadi sandera, bukan?
Kau membentukku dengan cinta-Mu yang agung
Tapi laki-laki ini —ayahku— menyanderaku di sini
Lindungi aku, Tuhan. Lindungilah makhluk kecil ini
Sampai ibuku kembali, lantas membawaku pergi

Tangerang, 18 Agustus 2024

Referensi:

 https://www.kompas.com/tren/read/2024/08/08/213000965/5-
fakta-ayah-siksa-anak-di-pinrang-sulsel-positif-narkoba-
histeris-saat#google_vignette

 https://www.youtube.com/watch?v=LuE3VAn5nME
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Reni (37 tahun) warga Kedokanbunder, Kabupaten Indramayu, Jawa 
Barat adalah seorang TKW yang bekerja sebagai asisten rumah 
tangga di Taiwan. Delapan bulan Reni tak bisa berkomunikasi 
dengan keluarganya, bahkan ia mendapat penganiayaan dari 
majikan. Baru setelah video Reni viral di medsos pada 18 Juni 2024, 
keluarganya berhasil menghubungi Reni kembali.

PULANG

Oleh Lastiur S.

1.  Aku, Pion yang Kalah

Jauh kakiku melangkah menyusuri jalan 
Kucari simpang yang mengantarku pada angan
Liku-liku perjalananku bertualang dalam kesendirian
Aku tak akan pulang meski dihadang rintangan

Kutemui kau yang memberiku secercah harapan
Yang terbaik kupersembahkan, tanpa keraguan
Senang hatimu, aku pun riang 
Menerima tumpukan uang yang kausodorkan
Tunggang-langgang raga demi keping uang
Akhirnya kaupandang aku sebagai pecundang
Aku bermandi keringat menguras tenaga
Akhirnya kausebut aku si makhluk hina

Tanganmu mendarat di seluruh tubuhku
Begitu keras, begitu menyakitkan
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Bibir terbelah dua, darah mengucur dari muka 
Ya, Tuhan, tak kuasa aku menahan aniaya
Gigi-gigiku rontok, berlomba jatuh di bentala1

Lantas kausodorkan tinja binatang itu 
“Makan ini!” teriakmu begitu tega

Aku cuma pion kecil yang sedang berjuang
Tuhan, pedihnya mengais rezeki di tanah orang
Siksa yang mendera kuterima demi uang 
untuk kukirimkan pada yang tersayang
Derita yang menimpa membuatku mengerang
Namun, aku bertahan pantang pulang 
Sampai kubawa buah tangan dan hidup nan cerlang
Membangun rumah di tanah warisan nenek moyang
 

2.  Pulang ke Rahim Emak

Mak, kubisikkan rindu lewat embusan angin senja
Dengarlah, rinduku merasuki cakrawala jiwa
Dengarlah setiap syairku, padamu aku bercerita
Pion kecil ini, Mak, kalah ditumpas sang raja

Nak, pulanglah
Kau akan dapat pelukan
Pulang, Nak, pulanglah pulang
Kumohon … pulang sekarang
Berbaliklah, datanglah, Emak menantikan

Ya, aku pulang, Mak
Bukan sekadar menuntaskan kerinduan

1.  bentala artinya bumi atau tanah
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Bukan pula sekadar minta pelukan
Aku datang karena rahimmu tempat paling aman
Aku kembali padamu yang pernah kutinggalkan

Nak, jangan terbeban, pulanglah
Kau tak akan sanggup menahan tombak yang datang
Kubayangkan tombak menghujam dan kau tumbang

Mak, aku akan pulang
Aku akan terbang bersama jiwa yang kelelahan
Raga yang tak sanggup berpijak jauh dari rahimmu
Jiwaku tak bisa berteduh tanpa naunganmu

Kau tak sendirian, tak akan pernah
Doaku terpaut pada kakimu yang kuat berjalan
Dalam dekapan senja, kau akan sampai di ujung jalan

Mak, aku berlari dalam kesendirian
Aku tertawa dan menangis dalam kesunyian
Semua jauh dari dekapan
Hampir sampai aku di tepian
Aku hampir tak percaya
Pada masa depan yang tak bertanda

Tak apa bila belum kaudapatkan, kau tetap pemenang
Kemarilah, tuang segala luka dalam pelukan
Kan kuubah menjadi adonan kebahagiaan
sampai tawa kita bergema di seluruh belahan dunia

Mak, kaulah rahim naunganku, rumahku!
Nak, kaulah duniaku, bahagiaku!

Tangerang, 14 Agustus 2024
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Referensi:

 https://www.detik.com/jabar/berita/d-6134671/viral-disiksa-
majikan-di-taiwan-reni-hilang-kontak-dengan-keluarga

 https://www.tiktok.com/t/ZS2YxPVEa/

Biodata

Lastiur Siburian, lulusan Universitas Pelita Harapan 
fakultas Ilmu Pendidikan jurusan Bahasa Indonesia. 
Saat ini aktif bekerja di PT Bukuaku Digital Indonesia 
sebagai edu editorial admin. Baginya menulis bukan 
hanya sekadar menyusun kata menjadi kalimat 
yang indah yang kemudian dinikmati banyak orang. 

Namun, menulis merupakan cara terbaik untuk menuangkan segala 
emosi yang dimiliki yang memberikan makna mendalam bagi setiap 
penikmatnya []
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Helen Keller merupakan perempuan pertama tunanetra dan 
tunarungu sekaligus, yang berhasil menjadi seorang penulis, aktivis 
politik, dan dosen. Ia selalu dikenang sebagai contoh kekuatan besar 
terhadap advokasi bagi orang-orang dengan disabilitas. Perjuangan 
Helen sehingga ia dapat mencapai keberhasilan-keberhasilan itu 
sangat tidak mudah. Peran gurunya (Anne Sullivan) yang setia 
mendampingi Helen, sangatlah penting. 

BINTANG DALAM 
GELAP

Oleh Mawar Apriliani

Di dasar laut terdalam,
tak satu pun cahaya mampu menembus
Di sanalah seorang Helen Keller bersemayam 
Tubuhnya menyatu dengan keheningan abadi
Dibungkus oleh luasnya samudra yang tanpa tepi
Berada di kegelapan mutlak, ia hanyut, 
bagai daun kering terbawa arus

Kehidupannya sungguh paradoks1

Ia menjadi terisolasi dari dunia luar
Apa pun tak dilihatnya, apa pun tak didengarnya
Ya, Helen buta dan tuli sejak usia 19 bulan

1.  Paradoks: pernyataan yang seolah-olah bertentangan (berlawanan) dengan pendapat 
umum atau kebenaran, tetapi kenyataannya mengandung kebenaran
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Meski ia tak bisa mendengar dengan telinganya,
ia mampu mendengar dengan batinnya
Meski ia tak bisa melihat dengan matanya,
tapi mata hatinya sangat tajam memandang
Meski ia tak bisa berbicara dengan mulutnya,
tapi tulisannya bersuara lebih keras, lebih bermakna

Bukan dengan sendirinya Helen berhati emas
Bukan dengan sendirinya ia penuh ilmu dan hikmat
Ada sosok kiriman Tuhan yang dianugerahkan
Itulah Anne Sullivan yang tegas pantang menyerah

Anne mengajar Hellen bagaimana harus disiplin
Menghargai orang lain dan mengasihi sesama
Ia juga ajari Hellen membaca
Sulit, sebab Helen penyandang tunaganda
Helen frustrasi, Anne juga frustrasi
Sampai suatu hari, pencerahan terjadi
Air dari kran mencuci tangan Helen
Air murni yang tak hanya mencuci tangan,
tapi juga meluruhkan kerak-kerak di pikiran
Sejak itu, Helen bisa membaca

Sentuhan menjadi segalanya
Ia merasakan arus dingin membelai kulitnya
Merasakan tekanan air yang mengguyur tubuh
Setiap sentuhan adalah sebuah pengalaman baru
Sebuah penemuan akan dunia yang tak kasat mata
Dalam kegelapan, indranya yang lain semakin terasah 
Ia merasakan getaran bumi
Merasakan bisikan ombak
Mencium aroma laut yang asin
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Di dalam kehampaan, Helen menemukan kekayaan 
Jiwa yang tak terbelenggu oleh kata-kata, 
pikiran yang bebas mengembara
dan hati yang penuh kedamaian

Helen adalah bintang yang bersinar dalam kegelapan.
Wujudnya mungkin tak terlihat oleh mata
Namun, sinarnya mampu menghangatkan jiwa 
Keindahan sesungguhnya,
tidak dapat dilihat tanpa hati
Keindahan sesungguhnya,
harus dilihat menggunakan hati

Tangerang, 2024

Referensi:

 https://internasional.kompas.com/read/2018/10/03/17521121/
biografi-tokoh-dunia-helen-keller-tunarungu-pendobrak-keterbatasan.

 https://id.wikipedia.org/wiki/Helen_Keller
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Kepergian Mega Ekatni (18) secara mendadak membawa duka yang 
mendalam bukan saja bagi keluarganya, namun juga bagi orang-orang 
yang mengenal dekat. Warga RT 01 Desa Haringen Kabupaten Barito Timur 
ini ditemukan tewas terbakar bersama sepeda motor Honda Beat miliknya 
di Bumi Perkemahan Bangi Wao Tamiang Layang, Selasa, 9 Juli 2024. Kisah 
ini menjadi latar belakang inspirasi dari pembuatan puisi esai ini.

PUANG DAYA 
NGANDRU1

Oleh Mawar Apriliani

1.  Puang Daya Ngandru (bahasa Dayak Maanyan), artinya Bukan karena Memasak
2.  Ine, andrau iti takam ngulah inun? (bahasa Dayak Maanyan), artinya Ibu, hari ini kita 

masak apa?

Hari ini, tepatnya saat ini
Terik matahari menyinari hatiku
Orang biasanya tak suka karena panas
Tapi aku suka
Aku suka terik matahari
Aku duduk di sini menikmati pagi yang indah

Anakku, si Ekat, menghampiri
Getaran nada suara memasuki telingaku
“Ine, andrau iti takam ngandru inun?”2

Ya, itu pertanyaan yang selalu kunanti
Sebab setelah itu kami akan masak bersama
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Ngandru,3 saat yang selalu kunanti
Setiap ngandru, kausisihkan tenaga dan waktu
demi bersamaku, Ine-mu ini
Karena ngandru, aku dapat menaruh telinga 
Mendengarkan kisahmu dan melihat senyummu
Sambil ngandru luen,4 kita bahagia bersama

Tapi itu dulu. Kini segalanya berubah
Terik matahari, tak mampu lagi menerangi hatiku
Biasanya aku berjemur di bawah sinarnya
Merasakan kehangatan merasuk ke setiap pori-pori
Bagai kehangatan cinta yang mengikat kita
Tapi kini tidak. Tidak lagi!
Terik matahari justru merobek hatiku

Hari itu, di bawah nauang bulan Juli
Seperti biasa kutunggu suaramu
Tadi kaubilang pergi sebentar
Tak kusangka sampai begini siang
Aku tetap menunggu ... dan menunggu ...
Namun, yang mendesah hanya angin lalu
Ketika matahari di puncak, hapeku berdering
Kudengar suaramu mengerang pilu: 
Tolooong ... tolooong...!!

Tut ... tut ... tut ... sambungan terputus
Sesaat aku terbengong, lalu panik memburu
Secepat kilat aku menyusulmu
Di Bumi Perkemahan Bangi Wao Tamiang Layang
Kulihat lidah-lidah api kuning keemasan

3.  ngandru (bahasa Dayak Maanyan), artinya memasak
4.  ngandru luen (bahasa Dayak Maanyan), artinya memasak lauk
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Kulihat motormu hangus dilalap api
Dan kulihat ... 
Aku tak sanggup lagi berdiri
Aku roboh dan tak tahu apa-apa lagi
 
Sesakit ini rasa kehilangan
Deinun puang ulun lain?5  

Lambat laun aku belajar menerima
Namun, masihkah aku suka terik matahari?
Terik itu menggores luka di hatiku,
Membakar goresan luka, meninggalkan pedih

Satu hal belum terurai di benakku:
Kenapa kamu dan motormu sampai terbakar? 
Kematianmu yang tragis tak meninggalkan jejak
Tanpa kutahu, adakah pelakunya?
Jika ada, apa motifnya?
Jika kecelakaan biasa, kenapa ada selang di lehermu?
Siapa yang tega padamu, gadisku yang cantik?

Mahanang atei ekatni ... 6

Ngandru bukan lagi kegiatan yang kunanti
Kenangan ngandru bersamamu biar abadi di hati
Waktu itu pun yang kunantikan bukan sekadar ngandru
Karena yang paling kunantikan adalah hadirmu,
celotehmu, senyummu, cintamu!
Puang daya ngandru ni, iru daya naan hanyu7

Tangerang, 2024

5.  Deinun puang ulun lain? (bahasa Dayak Maanyan), artinya, Kenapa tidak orang lain saja?
6.  Mahanang atei ekatni (bahasa Dayak Maanyan), artinya hanyalah sakit hati yang 

didapatkan.
7.  Puang daya ngandru ni, iru daya naan hanyu (bahasa Dayak Maanyan), artinya Bukan 

karena memasak, tetapi
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Referensi:

 https://www.borneonews.co.id/berita/346834-begini-
kepribadian-mega-ekatni-yang-ditemukan-tewas-terbakar-di-
bumi-perkemahan-bangi-wao 

 https://www.youtube.com/watch?v=w3oM4FEPpKI

Biodata

Mawar Apriliani, lahir 30 April 2004. Seorang 
mahasiswi yang sedang menempuh pendidikan 
di Universitas Pelita Harapan program Studi 
Pendidikan Bahasa Indonesia. Ia menggemari 
bidang Sastra, khususnya puisi dan drama. 
Sampai sekarang ia terus mempelajari hal-hal 

baru, utamanya bidang sastra []
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JS yang masih duduk dibangku SMA diketahui hamil akibat 
perbuatannya dengan sang pacar, RG. Bukannya bertanggung jawab, 
RG kabur dan pindah sekolah di luar pulau atas perintah orang tua. 
Agar kehamilan JS tidak diketahui dan ia bisa terus sekolah, orang 
tuanya memindahkannya ke desa untuk sementara waktu sampai 
melahirkan. Di desa, JS mengalami gegar budaya. Puisi esai ini akan 
mengisahkan seorang yang gegar bahasa dan budaya seperti JS.

GEGAR BAHASA, 
GEGAR BUDAYA

Oleh Pria Kembar Eliza

1/ Menapak Tilas

Ini rumah kami di desa milik keluarga
Kalau libur panjang kami sering ke sini
Orang tuaku menyebutnya mudik
Mereka memang perantau yang suka balik
daripada fomo1 ke tempat yang katanya unik 

Sungguh, mereka bukanlah aku
Aku lahir di dunia penuh gedung tertata
Dibesarkan sebagai manusia kota
Liburan di desa bagai astronot menjejak luar angkasa

1.  FOMO (Fear of Missing Out) adalah istilah yang menggambarkan perasaan cemas atau 
takut ketinggalan sesuatu yang menarik atau menyenangkan.
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Inilah warisan kakek-nenek 
Memang, hanya tanah di desa,
plus bangunan sederhana, kasur dan tungku
Jangan tanya adakah ruang kerja
Di desa, ruang kerja ya ladang atau sawah
Jangan tanya adakah kolam renang
Di sini, berenang ya di sungai
Malah bisa sambil memandikan kerbau
Malah bisa sambil mencuci
Malah bisa sambil main mata

Ohooo!
Desa benar-benar tepat untuk santuy2

Jika hidup sedang kismin,3 datanglah ke sini
Sayur tinggal petik
Telur ambil di kandang si Blirik 
Garam, gula, cabai, ada di dapur
Kalau kehabisan, minta tetangga saja 

Itulah nasibku kini
Tinggal di desa atas perintah orang tua
Di sini aku bersembunyi bersama kandunganku
Lima bulan lagi aku melahirkan tanpa suami
Setelah melahirkan aku boleh kembali
Lalu, jadi gadis SMA kelas tiga lagi
Menyimpan rahasia, sambil mengutuk Ciyo
Ia menghamiliku lalu lenyap ditelan bumi

2.  santuy (kosakata bahasa gaul), artinya santai
3.  kismin (kosakata bahasa gaul), artinya miskin
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2/ Gegar Budaya

Meski di sini tenang, aku tetap goncang
Akankah bisa kurampungkan pendidikan?
Jujur-ly,4 ini menyeramkan
Ini bukan pindah tempat bernapas
Aku benar-benar tinggal di alas 

“Kamu seperti datang dari planet yang lain!”
Budhe5 Juminah nyeletuk, nadanya menyindir
Dialah salah satu yang kupanggil Budhe di sini
Selain Budhe, banyak saudara lain:
Pakdhe, Paklik, Bulik, Budhe, Mas, Mbak, Mbah6

Di desa ini rasa-rasanya semua bersaudara

“Anjir,7 banyak sekali saudara!” kataku
“Di kota boleh ya mengucapkan kata-kata kasar?”
Mbak Giyem cemberut, aku terbahak
“Oh, Anjir maksud Mbak Giyem?
Banyak lainnya, Mbak. Sotoy, anjay, bangke ....”8

Mbak Giyem pergi meninggalkan aku

Sepertinya rumah ini nyaman untuk menutup diri
Langkahku di luar rumah selalu menegangkan
Aku tak pernah tahu menyusun raut wajah
Apalagi membunyikan tutur kata sopan dan indah

4.  jujur-ly (kosakata bahasa gaul), artinya jujur, dengan jujur, tidak berbohong
5.  budhe (bahasa Jawa), artinya tante, kakak dari ayah atau ibu
6.  pakdhe = paman, kakak dari ayah atau ibu; paklik = paman, adik dari ayah atau ibu; bulik 

= tante, adik dari ayah atau ibu; mas = kakak laki-laki; mbak = kakak perempuan; mbah = 
nenek atau kakek. Semua merupakan kosakata dari bahasa Jawa.

7.  anjir (kosakata bahasa gaul), artinya anjing, tapi dalam konteks pergaulan, kata ini 
merupakan ungkapan keakraban.

8.  sotoy, anjay, bangke adalah kata-kata umpatan dalam bahasa gaul.
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Baiklah! Aku akan cukup lama di sini
Kalau bunglon menyulap kulit sesuai tempatnya,
aku juga harus bisa
Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung,9 bukan?
Jadi, aku harus mengalah beradaptasi
Setidaknya sampai perutku kempes lagi

Tangerang, 2024

9.  Di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung adalah peribahasa yang artinya seseorang 
harus menghormati dan mengikuti adat istiadat yang berlaku di tempat tinggalnya.

Referensi:

 https://buletin.k-pin.org/index.php/daftar-artikel/441-dampak-
psikologis-bagi-remaja-yang-hamil-di-luar-nikah 

 https://jabar.tribunnews.com/2023/05/04/banyak-siswi-hamil-
di-luar-nikah-putus-sekolah-ini-kata-psikiater-selalu-dapat-
sanksi-sosial 

 https://terasmedia.net/mirisnya-budaya-santun-terhadap-orang-
tua-akibat-penyalahgunaan-bahasa-gaul/#google_vignette
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Seorang pendeta di Surabaya bernama Moses Hendry melakukan KDRT 
terhadap istri dan anak-anaknya. Perbuatan ini sudah lama ia lakukan. 
Hingga anaknya dewasa, kasus ini baru terbongkar setelah kira-kira 20 
tahun. Selain sebagai pendeta, Moses juga seorang dosen, pengacara, 
bahkan calon legislatif pada pileg 2024. Setelah video KDRT-nya viral, 
Moses Hendry langsung ditangkap dan diselidiki oleh polisi.

BUKU HARIAN 
LARA

Oleh Pria Kembar Eliza

1/ Buku Harian Baru

Inilah kisah buku harianku yang baru
Langitku tak pernah biru baru 
Sudah bertahun selalu kelabu
Tak pernah kukenal segala gelak
Jantungku tak normal berdetak

Aku tak pernah menyangka 
Dia berhasil memperdaya
Hipnotisnya menghilangkan logika
Para dungu mengangkatnya jadi pemimpin
Siapa yang lebih tahu Serigala itu,
selain orang-orang serumah?!
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1.  Selumbar = serpih kayu, pecahan kaca, suban
2.  Seseorang yang memiliki minat seksual terhadap anak-anak yang belum mencapai usia pubertas.
3.  Remus dan Romulus adalah tokoh-tokoh dalam mitologi Romawi yang merupakan pendiri kota 

Roma. Keduanya dipelihara oleh seekor serigala hingga dewasa.

Namun, ada selumbar1 di mata mereka
Makhluk binal dijadikan imam dan pimpinan

Monster Serigala itu hidup di balik topeng
Berlagak sebagai pengacara agung
Berlagak sebagai pendeta suci
Ia ingin meraup bumi dalam genggaman
Mencoba terbang meraih kursi di DPR,
untuk menjilat legitnya kursi legislatif

Masih kuingat ketika duniaku seputih kapas
Belum kupahami maksudnya menarik tanganku
Lantas, menyusurkannya ke balik celana
Aku jijik tanganku ternoda dan menanggung najis 
Perbuatan gila itu memuncak sampai ke ubun-ubun
Tanpa malu di rumah tanpa selembar benang pun
Tak sudi aku menyebutnya Papa 
Pedofil2 keji yang menghancurkan mimpi-mimpi

Aku anak kecil yang merindukan tawa
Bersama adik aku bercanda ria
Namun, baginya tawa kami sumber bising
Celakanya, Serigala ini punya anak manusia
Jadilah aku Remus, dan adikku Remulus3

Kami tak pernah diajak bermain
Yang ada, kepala inilah mainannya
Seperti kedua pentolan lato-lato,
kepala kecil kami kerap diempaskan dan diadu
Serigala itu suka pada bunyi “trak” kepala kami 
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Bunyi yang mengesahkannya sedang main lato-lato 
Rintih kami tidak juga menyentuh hatinya

2/ Muara Air Mata Lara

Hari ini tahun kedua puluh
Duniaku hancur luluh
Kulihat raut Mama begitu keruh
Mama, bidadari yang terperangkap di neraka
Setiap malam, tangisnya meledak di udara 
Monster itu melukainya! 
Mama dijambak, dipukul, ditusuk, dilukai

Luka Mama mengalirkan amarah di nadiku
Sakitnya adalah sakitku; siksanya siksaku juga
Ingin kutarik Mama dari cengkeraman Monster ini
Melepas pasung dari hidupnya yang kelam 

Aku terseok-seok menjalani hidup
Kuputuskan keluar dari sengsara ini
Tak sanggup menonton Mama  diekeskusi
Siang merintih, malam menanggung perih
Aku harus menyeberangi lautan air mata ini
Kalau Mama mati, aku tak ingin hidup lagi

Kusergap dia dengan dungunya
Hewan mana lebih berilmu dari manusia?
Kuminta hak pada penguasa yang adil
Akan kusuarakan teriakanku minta tolong
Ya, Mahahakim, berilah kami keadilan!

Tangerang, 2024
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Referensi:

 https://www.youtube.com/watch?v=TUU51rjrVbU 
 https://kumparan.com/kumparannews/pendeta-di-surabaya-

ditangkap-karena-diduga-aniaya-istri-anak-bertahun-tahun-
23S7xqXUPym/full

Biodata

Pria Kembar Eliza, lahir di Riau 21 Januari 2004. 
Ia memiliki ketertarikan pada sastra, khususnya 
puisi. Puisinya sewaktu SMP pernah diterbitkan 
oleh Badan Bahasa di daerahnya dalam buku 
antologi bersama. Ia juga menyukai musik, dan 
sering mengunggah suaranya di media sosial. 

Ia juga pernah membuat musikalisasi puisi bersama temannya 
dan menampilkannya di acara kampusnya. Saat ini ia menempuh 
pendidikan di UPH Teacher College di Karawaci Tangerang []
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Seorang istri  asal  Banten bernama Norma Rismala (22), melaporkan 
suaminya Rozy Zaky Hakiki (22) dan Ibunya bernama Rihanah (42) 
atas kasus perzinahan antara mertua dan menantu. Kasus tersebut 
terungkap karena kecurigaan warga sekitar, sehingga terjadilah 
penggerebekan di kontrakan Norma Risma. Didapati keduanya berada 
di kamar dengan sebagian tubuh tidak mengenakan pakaian. Kasus 
tersebut menjadi inspirasi puisi esai ini.

SEKUNTUM 
LUKA DUKA

Oleh Sevia

1/ Wanita Ayu Itu Ibu

Adakah kautahu?!
Kidung Asmarandanaku1 jadi parau dan gaduh
Wanita bermuara doa yang menyulap sumpah serapah
Aku tenggelam kuyup dalam kolam tangis sang surga 

Adakah kalian tahu?!
Wanita ayu yang pernah menimangku 
Dengan bahasa cinta paling hangat
Senyumnya adalah selengkung kedamaian 
Dan ridanya menggetarkan semesta alam

1.  Merupakan tembang dalam bahasa Sunda yang mengangkat tema tentang asmara, cinta, 
dan perasaan sayang yang kerap ditunjukkan kepada orang terdekat
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Tapi, aku lupa
Pada bait yang mana ia alpa 

Dalam sepekan ini, 
ketika langit menjelma jingga
Di antara deret pesan yang terbaca, 
kumpulan bait menjijikan dirangkai jari-jarimu yang elok
Serupa terluka, tergores seruncing kaca

Aku hengkang dari rumah dengan seonggok resah
Tidak terima! Tidak menduga!
Ibu tetap gua teduh nan berkah, bukan?
Aku coba menyeka butir-butir lara
Walau sekuntum diri dilubangi luka-duka

Berulang pesan ‘setubuh’ menggema 
Barangkali wanita ayu bernama ibu 
Tengah kepayang pada lelaki celaka:
Suami buah rahimnya sendiri
Aku memekik! Meraung!
Tak adakah sekeping sayang untukku, Ibu?

Pada November penuh badai: 2022
Siang itu pukul satu, langit mengabu
Aku biarkan saja orang menggumam tanya 
“Apakah si wanita adalah mertua?”
“Apakah si lelaki adalah menantu?”
Lalu, seorang tetangga mendengar derit
Krieet ... krieet ... krieet ....

Demi beroleh jawaban 
Ia menyipitkan mata di balik ventilasi udara
Ah, tak dapat dielak!
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Petaka tak bisa lagi ditolak!
Wanita ayu dan lelaki celaka tengah mendosa

Sepupuku mendesak lewat telepon di seberang
Memintaku berkemas pulang
Aku ringkih dan pasrah 
Tangis berhamburan, badanku terkulai 
Lalu pandanganku kabur, memudar, dan hitam 
Brugh!

2/ Lelaki Celaka

Lima tahun berjalan mengukir kisah
Membayang bahagia meski setengah percaya
Seperti ada sesuatu yang tak lekas usai 

Barangkali Bapak sudah payah
Membujukku, perempuan mabuk cinta
Dan ia terlampau fasih membaca lelaki celaka
Tapi aku tak juga mau percaya

Lalu, senyum selayak mekar kembang
Kamu dan aku menjadi kita 
Itulah penyatuan sempurna 
dalam janji yang sakral penuh riang 

Setahun amat singkat
Tungku dapur tak lagi menghangat
Percakapan menjadi kelu membosankan
Ranjang diam tanpa pelukan 
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Aku baca lagi pesan-pesan di ponselmu
Lalu, aku tahu:
Kamu terbiasa mencicipi madu lain
Dari bunga-bunga di taman lain
Dari wanita ayu di waktu lain

Masih adakah harapan dari lelaki celaka?
Di sebuah jurang harapan 
Aku telah menggenapkan kehilangan 
Tangis-tangis kupersembahkan 
Doa-doa tak urung kurapalkan 
Selayak lantunan adzan yang kerap abai kaudengar
Seluruh belas kasihku sudah selesai!

Lebak, Agustus 2024

Referensi:

 https://youtu.be/KaxC_YCaL8s?si=6R8Qj5lTPdZtj7jk
 https://www.cnnindonesia.com/

nasional/20230824120946-12-989900/rozy-dan-ibu-norma-risma-
jadi-tersangka-kasus-perzinahan
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Seorang pelukis dan seniman asal Banten bernama Gebar Sasmita 
(75), pernah menjadi tahanan politik termuda pada masa Orde Baru. 
Ia diduga terindikasi sebagai anggota PKI, padahal saat itu ia tidak 
tahu apa-apa. Saat ditahan, usianya baru 16 tahun. Dari tahun 1965 
hingga tahun 1979, ia menjalani hidup dari penjara ke penjara tanpa 
proses pengadilan. Ketika bebas dari penjara, kedua orang tuanya telah 
meninggal. Kisah tersebut, menjadi inspirasi puisi esai ini.

ADA YANG RETAK 
DI UFUK BARAT

Oleh Sevia

Di bui mana boleh aku bercakap?
Untuk keadilan yang tak terbaca
Untuk rindu yang tak berjeda 
Untuk lapar yang berpaut dengan maut
“Ibu di mana kamu? Aku belum tuntas menyusu!”

Dalam khusyuk sujud panjang, aku nanar mata
Takdir seperti tergesa tanpa aba 
Mereka menderapkan langkah
Lalu aku digelandang, entah dosa apa
Sejak itu aku menjadi tahanan yang terjajah

Pada peristiwa itu
1965, hari-hari menjadi begitu menakutkan 
Aku digiring, dituding mata rantai partai berbahaya
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Aku anak desa yang tengah gandrung sekolah
Masih buta politik, buta sejarah
Tapi para petugas itu amat kejam
Aku diperlakukan selayak buronan tanpa harga
“Pembunuh! Anti-Pancasila!” kata mereka

Hari menjadi segetir bratawali1

Usiaku belum genap 17
Aku mendekap nasib dari lapas ke lapas 
1966 hingga 1973 aku terlunta ke Kebonwaru, Bandung

Di balik jeruji besi aku merasai perih
Dari ulu hati menjalar ke sela-sela jemari
Tungkai kaki tak bisa tegap lagi
Tak tertopang tubuh yang sudah ringkih 

Hidup bukan cuma milik kita
Pada Tuhan Mahabijak aku tengadah 
Semoga apa yang Kauharamkan luruh 
Jangan Kauhalalkan perbuatan keji mereka
Ya Allah, aku di ambang kematian
Ya Allah, aku kelaparan
Lalu, bubur tanah, dedak, tikus, kadal, dan cicak 
disodorkan untuk kulahap dengan penuh dusta  
 
Benar, sesekali aku masih bisa bersyukur 
Meski terlarung dan tersuruk-puruk 
Di bibir waktu pertemuan kita
Aku mengeja satu nama, “Guru Muda”
Padanya aku berguru bentuk, rasa, dan warna 

1.  tumbuhan merambat, daunnya seperti bentuk hati, bertangkai panjang, batangnya berkutil-
kutil, besarnya sejari kelingking, batangnya pahit rasanya dan dipakai untuk obat.
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Bui menjadi serupa laut: dalam dan bermakna 
Barangkali kita harus tersapu ombak 
Lalu menyelam mencapai palung-palung indah 
Tapi pada laut, takdir bisa berubah mencekam 
1973 hingga 1979 aku dilarung ke Nusa Kambangan 
Canda-tawa bersama “Guru Muda”,
hanya kurapihkan sebagai kenangan

Di Nusa Kambangan, 
Pada tiap sudut dan dinding memantulkan teriakan bisu 
Aku menciumi bau paksaan dan siksaan 
Ya Allah, tak adakah Bapak dan Ibu datang membesuk?
Sekadar merantangi senyuman dan cinta
Atau sekantong kabar mereka yang mulai menua
Pada tiap detak waktu, 
Aku masih menunggu Bapak dan Ibu menjengukku

Namun, ada sesuatu yang retak di ufuk barat 
Tubuh mudaku tak mampu lagi menanggung derita
Merekah serupa kering di bibirku 
Dan perih kian ranum di pelupuk mata  
Masa muda melayang tak dapat diulang
Nyawaku pamit untuk terbang segera

Detik terakhir kucoba menyapa
Bapak-Ibu menggenggam segumpal kehilangan
“Pak, Bu, aku sudah merdeka!”
Lalu semuanya diam tanpa anggukan, tanpa pelukan

Lebak, Agustus 2024
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Referensi:

 https://youtu.be/kIDX8GLwAdw?si=tKlFLP41rPNlpVEw
 https://www.bantennews.co.id/mengenal-sosok-gebar-sasmita-

seniman-asal-pandeglang-murid-hendra-gunawan/

Biodata

Sevia, lahir di Lebak, 26 Desember 2001. Saat ini 
tengah menempuh Pendidikan S1 di Jurusan 
Bahasa Indonesia, Fakultas Keguruan dan Ilmu 
Pendidikan, Universitas Sultan Ageng Tirtayasa. 
Kegemarannya membaca dan menulis karya sastra 
sudah tumbuh sejak sekolah menegah pertama 

(SMP). Atas dasar ketertarikannya itu, kini ia bergabung dengan UKM 
Bengkel Menulis dan Sastra (Belistra) di kampusnya []
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PUISI ESAI

KAKAK ASUH
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Dalam diri seorang transgender,  terjadi ketidaksesuaian antara 
jenis kelamin biologis dan identitas gender yang mereka yakini.  Hal 
itu tampak pada cara mereka berpakaian, perilaku mereka yang 
‘melambai’ atau sebaliknya, serta perubahan nama sesuai dengan 
gender yang diinginkan. Dalam puisi esai ini dikisahkan pergumulan 
batin transgender yang tengah mencari jati diri. Ini adalah puisi 
pertama dari tiga seri berikutnya, yaitu “Tikam Menikam” dan 
“Percakapan dengan Cahaya”.

JANGAN PANGGIL 
AKU DARMAWAN

Oleh Dhenok Kristianti

1/ Ini Aku

Jangan panggil aku Darmawan
Nama yang ingin kuhapus dari ingatan
Kata orang, nama adalah kehormatan
Dalam nama, ada cinta dan asa orang tua
Begitu pun pada namaku, Darmawan
Mama Papa ingin aku suka berderma
Tak salah harapan mereka

Telah kulunaskan, aku suka berderma
Kebahagiaanku membuat sesama bahagia
Sering kubantu teman yang membutuhkan
Kubagi rezeki pada yang kekurangan
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Berdonasi untuk panti wreda dan panti asuhan 
Kebutuhan rumah-rumah ibadat kuperhatikan

Aku bersyukur keluargaku cukup kaya
Segala fasilitas sejak kecil kuterima
Aku menimba ilmu di sekolah istimewa
Lanjut ke perguruan tinggi, juga istimewa
Naik mobil mewah ke mana-mana
Setiap libur ada jatah berwisata

Apalagi setelah aku jadi pengusaha sukses
Belanja ini itu di luar negeri? Yes!
Nonton konser berbayar mihil? Yes!
Makan minum pesta-pesta? Yes! Yes! Yes!

Meski begitu aku bukan si kulit lokan1

Aku bergaul dengan siapa saja tak pilih kasta
Sebisa-bisa perbuatan mulia kudermakan
Sebisa-bisa kujalani perintah agama
Namun ... jangan panggil aku Darmawan!

2/ Ini Juga Aku

Kenalkan, ini kembaranku, Darmawati
Kami tumbuh bersama, diasuh sepenuh hati
Pada kami, Mama Papa selalu adil
Boneka barbie untuknya, untukku mainan mobil
Gaun anggun untuknya, untukku kemeja gokil2 

1.  kulit lokan adalah sebuah ungkapan yang bermakna congkak atau sombong
2.  gokil adalah kata dalam bahasa gaul yang artinya gila (dalam pengertian positif), seru, 

lucu, menarik. 
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Namun, aku selalu iri pada Darmawati
Aku tak suka mobil-mobilan, aku suka barbie
Aku ingin pakai gaun, tak suka pakai kemeja
: Tidak! Pakai kemejamu! tegas Mama Papa
Larangan mereka membuatku sangat kecewa

Dulu aku bertanya-tanya:
Kenapa aku harus berbeda dari Darmawati?
Mama Papa selalu menjawab:
Kalian memang beda
Darmawati perempuan, kamu laki-laki

Oh, Mama Papa tak tahu
Aku ini juga perempuan!
Aku bukan laki-laki!
Kenapa semua orang bilang aku laki-laki?

Kini aku sudah dewasa, aku tahu:
Aku laki-laki karena punya ‘ini’
Hmmm, baik, bagaimana kalau logika dibalik:
Aku perempuan, kenapa diberi ‘ini’? 
Aku perempuan, harusnya ‘ini’ tidak di sini!
Siapa salah hingga perempuan ini punya ‘ini’?
Mama Papa-kah?
Atau perasaanku?

Bertahun-tahun aku ingin mendapat jawaban
Tak sekali dua aku berusaha meluruskan
Sering aku berujar padanya, pada perasaanku:
Ayolah, kamu laki-laki!
Lihat, punyamu ‘ini’ semakin gagah
Kamu benar laki-laki, bukan perempuan
Namamu Darmawan! Darmawan namamu!
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TIDAAAK!! teriak perasaanku pada diriku
Teganya kamu bilang aku laki-laki
Apa kamu tak rela menjadi wadagku?
Kamu bilang aku yang salah, si perasaan ini
Aku bilang kamu yang salah, si wadag  laki-laki
Aku perempuan, aku sungguh perempuan
Jangan panggil aku Darmawan!
Sekali lagi, jangan panggil aku Darmawan!

Aku bergidik dikecam perasaanku sendiri
Aku diam, tapi tak henti bertanya-tanya:
Yang manakah sejatinya AKU?
Si wadag jasmani yang kasat mata ini,
atau perasaan yang bekelindan di sanubari?!

Tangerang, 2024

Referensi:

 https://www.alodokter.com/gender-dysphoria-perasaan-terjebak-
pada-tubuh-yang-salah

 https://www.youtube.com/
watch?v=W3MDGgyLUUk&list=PLojQ4o9RT4s5o4o8xrEy_7_
jLfmZdhQEb&index=1



85An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  B a n t e n

Banyak transgender yang mengalami masa sulit karena keberadaan 
mereka sering kali kurang diterima oleh masyarakat. Mereka cenderung 
dikucilkan, dianggap aneh, dan diolok-olok. Namun, sebenarnya masa 
sulit secara psikologis telah mereka alami sebelum mereka dicerca 
masyarakat, yaitu ketika dalam batinnya terjadi pertentangan 
tentang jati diri. Hal tersebut dikemukakan dalam puisi esai ini, yang 
merupakan seri kedua dari puisi esai sebelumnya.

TIKAM-MENIKAM

Oleh Dhenok Kristianti

1/ Mencari Jawab

Kutumpas hasratku jadi perempuan jelita
Aku tidak ingin Papa kecewa
Tak ingin Mama menyalahkan rahimnya
Lantas perjalanan hidupnya berurai air mata

Baiklah, aku laki-laki
Namaku Darmawan, dan aku laki-laki
Oke!
Aku harus percaya diri sebagai laki-laki
Ehm ... okelah!
Aku harus berpikir sebagai laki-laki
Ehm ... ehm ...?
Aku harus berperasaan sebagai la ....



86 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  B a n t e n

TIDAAAKK! Aku tidak bisa! 
Maafkan aku, Ma. Maafkan aku, Pa.
Aku perempuan, sungguh aku perempuan
Aku yakin, bukan perasaanku yang salah
Wadagku inilah yang tercipta salah
Aku perempuan dalam tubuh laki-laki
Siapa harus kumenangkan?
Tubuhku atau perasaanku?

Aku pergi ke psikolog, mencari pencerahan diri
Kuceritakan keanehan yang kualami
Pertempuran AKU melawan perasaanku
Kuceritakan kebingungan-kebingunganku
Yang manakah diriku?  
Siapa sejatinya aku?

Psikolog bukan hakim pemutus perkara
Aku tak mendapat apa-apa selain didengar
Benar, ia pandai mendengar
Memberi telinga pada pasien yang gegar
Di akhir sesi ia berkata:
Lakukan saja yang membuatmu bahagia

Aduh, Bu Psikolog menggampangkan masalah
Aku tak tahu pilihan mana membuat bahagia
Jika kuikuti si perasaan, dunia akan mencaciku
Bisakah aku bahagia di tengah caci-maki?
Jika kuikuti AKU, si perasaan pasti tertekan
Bahagiakah namanya hidup dalam tekanan?

Dari psikolog aku pergi pada pastor di gereja
Ia picingkan mata, ia gelengkan kepala
Katanya dengan kesopanan yang dibuat-buat:
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Berdoalah. Pada Tuhan saja kamu wajib taat
Berdoalah. Cinta-Nya pasti membuatmu kuat

2/ Aku, AKU, dan Perasaanku

Psikolog dan pastor, pastor dan psikolog
Pedulikah mereka pada AKU dan perasaanku?
Jiwa yang terbelah, kepribadian yang terpecah
AKU dan perasaanku keduanya sangat kucinta
Malangnya, mereka tak henti berseteru 
Tikam-menikam di sini, di dalam diriku

Demi kebaikan, keduanya kuajak bercakap
Terjadi dialog muskil di antara kami bertiga
Aku tenang, tapi kian lama kian megap-megap
AKU dan perasaanku sama-sama menggila

AKU memaksaku percaya pada yang kasat mata
Tuhan Penciptamu tak pernah salah, katanya
Ia memberimu ‘ini’ bukan?
Berarti Ia menjadikanmu sebagai laki-laki

Si perasaan mengepulkan amarah; katanya:
Apa aku, si perasaan ini, bukan ciptaan Tuhan?
Aku ciptaan-Nya yang paling halus
Yang kasat mata sering mengira aku tak ada
Dengar, tidak terlihat bukan berarti tak ada
Aku juga mendamba bahagia
Mendamba diakui dan diterima apa adanya

Kataku dalam sedu-sedan:
Stop! Stop bertengkar! 



88 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  B a n t e n

Kalian terus membuat onar
Kalian membuatku nanar!
Kita tak bisa terus-terusan begini
Mestinya kalian saling mengerti
Hai, AKU dan perasaanku,
bukankah kalian bagian dari diriku?
Mestinya kalian berdamai, bukan berseteru

Bukan hanya si AKU yang bisa marah
Bukan hanya perasaanku yang berhak marah
Diriku ini tentu juga bisa murka
Segera aku ke dapur tanpa kata
Kupilih pisau yang paling tajam
Mata pisau yang paling menikam
  
Aku tak mau memihak AKU atau perasaanku 
Sebab itu ...
kuminta pisau ini menyelesaikannya!

Tangerang, 2024

Referensi:

 https://www.youtube.com/watch?v=1pgI_UewEl4 
 https://www.healthpartners.com/blog/mental-health-in-the-

transgender-community/
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Kita mengenal istilah near-death experience atau mati suri. Sosok yang 
pernah mengalami mati suri, pada umumnya mengisahkan bahwa 
di ‘alam lain’ itu ada kehidupan. Sebagian dari orang-orang tersebut 
merasa dibawa ke surga, ke neraka, bertemu keluarga yang sudah 
meninggal, bertemu dengan Tuhan, dan lain-lain. Puisi esai ini adalah 
seri ketiga tentang transgender, mengisahkan tokoh utama yang 
bertemu cahaya dalam mati surinya akibat percobaan bunuh diri.

PERCAKAPAN 
DENGAN CAHAYA

Oleh Dhenok Kristianti

1/ Prolog: Kesaksian 

GRUBYAAKK! BUUUM! 
Debuman itu begitu kerasnya
Aku berlari menuju arah suara
Ya, Tuhan, toloooong! Toloooong!
Darmawan, kamu kenapa? Toloooong!

Suamiku gopoh-gopoh lalu melolong:
Angkat! Bawa ke rumah sakit, cepaaat!
Sopir terlonjak, sigap secepat kilat 

Darmawan koma, tapi masih bernapas
Dokter dan perawat bekerja keras
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Luka sayat dijahit agar mengatup lagi
Darah O harus dicari, ia perlu tranfusi

Telah dilakukan segala upaya
Darmawan kritis, ia tetap koma
Hingga siang sekira pukul tiga
Dokter menggelengkan kepala
Darmawan anakku, ia telah tiada

2/ Berkata Cahaya

Aku tergulung di sebuah lorong 
Panjang, panjang sekali
Tak ada cahaya di sini
Gelap, gelap sekali
Aku tergulung, terlumat, tergulung, terlumat lagi
Akhirnya, aku dimuntahkan di sini:
Di depan mezbah ukupan dengan nyala api

Di puncak lidah api, Cahaya putih menyala
Nyala yang berkilau, tapi begitu ramah
Aku menatapnya dengan dada terpecah

: Papa?! ucapku ragu bertanya-tanya
Aku merasa Cahaya itu sosok Papa
Papa yang lain, bukan papaku yang di dunia

- Kau pulanglah! 
 kata Papa, Cahaya itu
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o Aku putus asa
 Apa benar aku wanita?
 Atau, aku pria tak berharga?

- Jawaban akan Papa taruh di hatimu
 Hanya kamu yang akan tahu
 Pulanglah, sebelum habis waktu

o Kenapa aku tercipta serumit ini?
 Kenapa tak semua orang mengalami?

- Semua orang mengalami kerumitan
 Bentuknya beda-beda, sari patinya dosa

o Siapa berdosa dalam penciptaanku?
 Mama dan papaku di dunia?
 Atau aku sendiri berlumur dosa?

- Nak, dunia rusak oleh dosa seluruh umat
 Segala yang indah sudah dan akan melebur
 Ada bahagia, tapi derita kian padat
 Di dunia yang rusak, apa saja bisa jadi bubur
 Yang menimpamu, cuma bagian dari kerusakan

 Pulanglah, kau belum layak bagi keabadian
 Untukmu belum Kubunyikan lonceng panggilan
 Kita akan bertemu lagi, bukan lewat bunuh diri
 Pulanglah, dari tempat ini Aku menemani

o Papa, Cahayaku, izinkan aku bertanya:
 Aku pulang ke bumi, sebagai apa atau siapa?
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- Pulanglah sebagaimana kau ada
 Itulah tanggunganmu, ujianmu di dunia
 Kau boleh pilih Darmawan atau Dara

o Dara? Papa memberiku nama Dara?

- Yang penting jangan sengaja berbuat dosa
 Jika kau memilih jadi Dara, dara-lah selamanya
 Dara nan anggun dengan cipta dan karya
 Dara yang dara, berjuanglah tetap nirmala1

 
3/ Epilog: Aku Lahir Kembali

: Papa ..., gumamku membuka mata
Semua terkejut, selangkah mundur ke belakang
Dokter ... Dokter! teriak Mama 
Dokter dan perawat tergesa-gesa datang
Aku dinyatakan hidup setelah diperiksa

Mama memelukku, matanya kuyup
Aku menangis, jantungku berdegup
Kamu hidup, Darmawan, kamu hidup!

Jangan panggil aku Darmawan, Ma
Aku lahir kembali sebagai Dara
Ya, namaku kini, Dara Sejati!

Tangerang, 2024

1.  nirmala (bahasa Sansekerta) artinya tanpa cacat cela, bersih, suci, tidak bernoda. Jadi, 
nirmala berarti suci dalam pikiran, perkataan, dan perbuatan.
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Referensi:

 https://www.alodokter.com/menguak-misteri-pengalaman-mati-suri 
 https://www.youtube.com/watch?v=Qy3zq52zUX4&t=16s

Biodata

Dhenok Kristianti, penulis dan pensiunan guru. 
Karya-karyanya dibukukan dalam antologi bersama 
maupun tunggal. Kecuali menulis puisi, ia juga 
menulis cerpen, esai, dan puisi esai. Puisi esainya 
yang berjudul “Mary Jane dan Maut, Muka dengan 
Muka” meraih juara I dalam Lomba Penulisan 

Puisi Esai Tingkat ASEAN tahun 2019. Tahun 2022 ia menerima 
penghargaan Bali Jani Nugraha IV dari Pemerintah Provinsi Bali 
sebagai penyair berdedikasi dalam pengembangan literasi. Karya-
karya terbarunya berupa cerita anak, diterbitkan oleh LSS Reboeng 
dan BukuAku. Ia juga membuat konten sastra di youtube, dengan 
nama Omah Simak Channel: https://www.youtube.com/results?search_
query=omah+simak+channel 
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